四月底的一个中午，轧钢厂上空响起下班的汽笛声。 工人们如潮水般从车间涌出，奔向食堂。阳光有些刺眼，空气中弥漫着钢铁与机油的味道。
就在这时，厂区里那几个平日里大多播放通知、革命歌曲或劳动号子的高音大喇叭，突然传来一阵低沉而略带沙哑的手风琴前奏。这旋律舒缓、深沉，带着一种难以言喻的沧桑感，与往常激昂的调子截然不同，让不少匆匆赶路的工人放慢了脚步。
然后，一个清澈、深情、略带颤抖的女声**响了起来，透过喇叭，传遍了厂区的每一个角落：
“儿时我常常听人说……
裹着小脚的那个……
是困在深山里的阿嬷……”
是娄晓娥的声音！她的演唱没有丝毫的炫技，只有一种近乎虔诚的、带着哽咽的倾诉感，瞬间抓住了所有人的耳朵。
食堂门口、车间外、道路旁，越来越多的人停下了脚步。工人们端着饭盒，仰起头，疑惑地听着。
歌词如同一幅泛黄的老照片，缓缓展开：裹小脚的阿嬷、包办的婚姻、不识字的无奈、日复一日的劳作与等待…… 画面感极强，许多从农村来的老工人，眼神开始变得恍惚，仿佛看到了自己老家母亲或奶奶的身影。
“她生了一个又一个……
都被号角的呼声 吹走了……”
当唱到这一句时，手风琴的旋律中，极其自然地、恰到好处地，融入了一声虽然是通过喇叭播放、却依然清晰、嘹亮、直刺人心的——冲锋号音！
“滴哒哒—滴滴哒—哒——！”
这声号角，如同惊雷，炸响在无数人的心头！
几乎是在号角响起的瞬间， 厂区里，那些原本沉默地坐在角落、或跛着脚走路、或脸上带着疤痕的中年、老年工人们——他们是转业、退伍到厂里的军人——浑身猛地一震！
有人手中的饭盒“咣当”一声掉在地上，饭菜洒了一地，却浑然不觉！
有人猛地抬起头，望向喇叭的方向，眼睛瞬间瞪大，瞳孔收缩！
有人下意识地挺直了佝偻的腰背，右手微微抬起，似乎想敬一个军礼，却僵在半空！
更多的人，是瞬间红了眼眶，嘴唇开始不受控制地颤抖！
歌声在继续，带着压抑的悲怆与无尽的心疼：
“山那边是什么……
是烈士的英魄……
是他们拼死保卫的新中国……”
“河那边是什么……
是绵延的战火……
她望着远方泪一滴滴的落……”
泪水，再也无法抑制地从这些钢铁硬汉的脸上滑落。 他们有的死死咬着牙，不让自己哭出声，只有肩膀在剧烈耸动；有的仰起头，拼命眨着眼睛，想逼回泪水，却徒劳无功；有的干脆蹲下身，用粗糙的大手捂住脸，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽！
他想起了淮海战役时，收到老家指来的口信，说娘站在村口的老槐树下，望了他整整三年……
他想起了抗美援朝胜利回国后，才知道当年一起参军的同村发小，一个都没回来，他们的娘，如今都成了歌里的“阿嬷”……
他想起了自己受伤退伍那天，老娘摸着他的断腿，老泪纵横，却一句埋怨都没有的样子……
这歌声，唱的哪里是歌？唱的是他们埋藏在心底最深处、不敢轻易触碰的娘！ 唱的是千千万万个送儿上战场、望眼欲穿、最终白发人送黑发人的母亲！ 唱的是那段用鲜血和生命铸就、充满荣耀却也刻骨铭心的岁月！
普通工人们也沉默了。 他们或许没有亲历战场，但他们有父母，有亲人，能感受到歌声中那份沉重的母爱、家国情怀和无声的牺牲。食堂门口喧闹的人声消失了，只剩下娄晓娥深情的演唱和压抑的哭泣声在空气中回荡。
宣传科办公室里， 李副厂长站在窗边，看着楼下广场上群情激动、泪流满面的景象，尤其是那些平时沉默寡言、甚至有些孤僻的退伍军人的反应，他的手紧紧攥着窗框，指节发白，眼中闪烁着极度激动和兴奋的光芒！
“成功了！太成功了！”他内心狂喊，“这效果……远超预期！这已经不是一首歌了！这是政治资本！是凝聚人心的利器！** 许大茂这小子，立了大功！王石……真是个奇才！”
他立刻对身后的宣传科长下令：“快！记录下来！所有反应！特别是退伍老工人的反应！写成内参，我要立刻向杨厂长和工业局汇报！ 不！我亲自去汇报！ 这首歌，要作为典型，全工业系统推广！”
一曲终了，余音袅袅。
喇叭里安静了很久，广场上却无人离开。许多人还沉浸在巨大的悲伤与感动中。
突然，一位失去一条胳膊的老退伍军人，用剩下的那只手，猛地抹了把脸，颤颤巍巍地站了起来，用尽全身力气，嘶哑地喊了一声：
“娘——！儿子对不住您啊——！”
这一声喊，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有人最后的防线！哭声、喊娘声、压抑的抽泣声响成一片！
《阿嬷》歌声在轧钢厂引起的巨大情感共鸣，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪迅速扩散。歌声直接传到了工业局主管领导的耳中。
轧钢厂，杨厂长的烟灰缸里，已经堆满了烟头。厂党委副书记、他一手提拔的生产科长等几个心腹，也围坐在旁，气氛凝重。
“老杨，李怀德这一手……太狠了！” 生产科长率先开口，语气愤懑，“不声不响，搞出这么大动静！现在局里领导亲自打电话来表扬，说这是‘思想政治工作的创新典范’，‘触及灵魂的爱国主义教育’！这……这让我们之前抓的‘制度学习’、‘安全生产竞赛’还怎么摆？”
厂党委副书记推了推眼镜，语气带着无奈和一丝洞察：“关键是，这首歌……它政治上有问题吗？没有！它煽动负面情绪了吗？表面上也没有！它唱的是牺牲，是奉献，是伟大的新中国！可它偏偏……偏偏从‘阿嬷’这个最软、最苦的角度切入，让人没法批判！ 李怀德这是精准地抓住了退伍军人这个特殊群体，打了一张谁也无法反驳的‘感情牌’！”
另一人叹气：“是啊，老杨。我们总不能去批判‘怀念母亲’、‘铭记牺牲’吧！”
杨厂长狠狠吸了一口烟，没有说话。 他何尝不明白？李怀德这一招，又准又狠。这首歌的政治正确性无可指摘。
“那我们……就这么眼睁睁看着？” 生产科长不甘心。
“不然能怎么办？” 党委副书记苦笑，“局里的表扬电话都来了，我们难道还能压着不宣传？那不是公然对抗上级指示？ 现在只能顺势而为，甚至要表现得比李怀德更积极！”
他看向杨厂长，建议道：“老杨，我的意见是，我们不仅要宣传，还要大张旗鼓地宣传！可以以此为契机，在全厂开展宣传。活动的主导权，必须掌握在党委手里，不能让他李怀德一个人唱独角戏！”
杨厂长掐灭烟头，眼中闪过一丝厉色。他知道，这是目前唯一可行、也是被迫的选择。
“就这么办！” 杨厂长沉声道，“立刻以党委的名义，下发通知，组织全厂学习讨论《阿嬷》精神内涵！各车间、支部要召开座谈会，深入挖掘厂里的先进模范和感人故事，特别是退伍军人的事迹！要把工人群众的情绪，引导到增产节约、技术革新上来！”
“那……李副厂长那边？”有人问。
“让他配合！” 杨厂长语气强硬，“宣传是他搞起来的，他自然要出力！但大方向，必须党委把握！ 告诉他，搜集上来的典型材料，必须经过党委审核才能宣传！”
一场围绕《阿嬷》这首歌的、没有硝烟的“领导权”争夺战，在轧钢厂高层悄然展开。 杨厂长派系被迫应战，试图将这场 “情感风暴” 纳入 “组织轨道” ，将其转化为自己政绩的一部分。
于是，接下来的几天，轧钢厂出现了奇特的景象：
广播站每天中午定时播放《阿嬷》，歌声依旧感人。
但随之而来的，是各车间、班组组织的“学习讨论会”，主题是“如何化悲痛为力量，向英雄学习，为祖国建设添砖加瓦”。
厂报和宣传栏上，开始大量出现退伍军人“转业不转志”、“在岗位上再立新功”的先进事迹报道。
李副厂长依旧活跃，但党委系统的干部的身影也频繁出现在各种相关活动中。
明面上，厂里掀起了一股“正能量”的热潮。 但暗地里，杨厂长和李副厂长之间的罅隙却更深了。