他林敦的使者带着黄金和求救信，一路颠颠跑到希腊伊庇鲁斯王国时，国王皮洛士正对着镜子整理盔甲——这位可是希腊世界的“顶流战神”，亚历山大的远亲，打小就爱跟人比谁的长矛捅得准，成年后更是打赢过马其顿、斯巴达这些老牌强国，家里的战利品堆得比城墙还高。使者一进门就“扑通”跪下，哭着喊：“大王快救救我们！罗马人跟强盗似的，再不来，他林敦的橄榄油都要被他们抢光了！”
皮洛士先是端着国王的架子，慢悠悠喝了口葡萄酒：“罗马？没听过，是哪个山沟里的部落？”可当使者掏出地图，指着意大利南部的肥沃平原，又拍着胸脯说“打赢了整个大希腊的地盘都归您”时，皮洛士的眼睛瞬间亮了——他早就嫌伊庇鲁斯这地方太小，不够他施展“称霸地中海”的野心，这趟意大利之行，简直是“送上门的王者局”。
不过“战神”出门总得讲排面。皮洛士立马下令：“给我凑最豪华的‘打架套餐’！”没过多久，一支“明星军团”就组建好了：2万重装步兵（全是希腊最能打的“方阵老手”，盾牌上刻着自家徽章，比罗马士兵的粗木盾亮堂十倍）、3000骑兵（马背上挂着长矛和弯刀，连马鬃都梳得整整齐齐）、20头战象（这可是当时的“核武器”，每头大象背上都搭着木塔，塔里站着3个弓箭手，大象腿上还裹着铁皮，看着就吓人），还有500名专门管大象的“象夫”——这些人得会说大象能听懂的方言，还得天天给大象喂苹果和蜂蜜，比伺候国王还用心。
出发前，皮洛士还特意找了个算命的，问此行凶吉。算命的捏着骨头说：“大王此去，能赢，但赢了之后……”话没说完就被皮洛士打断：“能赢就行！赢了还怕没好日子过？”结果这半句话，后来成了他的“魔咒”——当然，这是后话。
公元前280年春天，皮洛士的舰队浩浩荡荡横渡亚得里亚海。可刚出海没几天，就遇上了风暴，海浪跟小山似的往船上拍，士兵们抱着船桨吐得昏天黑地，连皮洛士的贴身侍卫都吐在了国王的披风上。最惊险的是，一头战象受了惊，差点把船板踩穿，多亏象夫赶紧塞了个大西瓜过去，大象抱着西瓜啃才安静下来。皮洛士站在船头，头发被风吹得乱飞，心里却直犯嘀咕：“这破海，不会刚出门就翻车吧？”
好在老天给面子，风暴过后，舰队平安抵达意大利南部的塔兰托湾（也就是他林敦的地盘）。当20头战象踩着沙滩，“咚咚”地往岸上走时，围观的他林敦人都看傻了——他们只在传说里听过大象，现在活生生的“巨兽”站在面前，有的小孩吓得躲在妈妈怀里，有的商人却眼睛放光：“这东西要是拉去运货，比十匹马还顶用！”
可皮洛士刚住进他林敦的宫殿，就发现不对劲：这地方哪像“快被攻破的城邦”？街上的小贩还在慢悠悠卖橄榄，剧院里天天演喜剧，贵族们凑在一起喝葡萄酒，压根没人提备战的事。有次皮洛士去视察城墙，发现守城的士兵居然在打骰子，气得他一把掀了骰子盒：“罗马人都快到家门口了，你们还在玩？再这样，我先把你们卖去当奴隶！”
他林敦人这才慌了神，赶紧凑了几千士兵，可这些人大多是商人、工匠临时凑的，连长矛都握不稳，跟皮洛士的专业军团比，简直是“业余玩家遇上职业选手”。皮洛士没办法，只好叹口气：“算了，还是靠我自己吧！”他一边派人去联络意大利南部的其他希腊城邦（比如叙拉古），一边带着自己的军团往北走，准备主动找罗马人“算账”。
而此时的罗马，早就乱成了一锅粥。关于“希腊战神带大象来打架”的消息，像长了翅膀似的传遍了罗马城。有人说“那些大象比神庙还高，一口能吞一个人”，有人说“皮洛士的士兵会魔法，长矛能喷火”，连菜市场的大妈都在说“赶紧囤粮食，不然大象要踏平罗马了”。
罗马元老院倒是没慌，他们赶紧召回了在北边防守的军团，又紧急征了1万新兵，让执政官瓦勒里乌斯带着2.5万军队南下——这些罗马士兵里，有一半是之前归顺的萨莫奈人，他们早就憋着一股劲，想跟“希腊大佬”比划比划，证明自己不是“软柿子”。
双方的军队在赫拉克利亚城附近遇上了。罗马人列好阵，刚准备喊口号，就看见远处的地平线上，一群“庞然大物”慢悠悠走过来——那是皮洛士的战象！罗马士兵瞬间安静了，有的新兵腿都在抖，连马都开始嘶鸣后退。皮洛士坐在战象背上的木塔里，看着对面的罗马军，嘴角勾起一抹笑：“就这？还想跟我打？”
可罗马人也不是吓大的。执政官瓦勒里乌斯拔出剑，大声喊：“怕什么！那就是大一点的马！砍它的腿，它就倒了！”士兵们这才回过神，握紧了手里的盾牌和短剑。
太阳慢慢升到头顶，双方的号角同时吹响——希腊的重装步兵排着整齐的方阵，像一堵墙似的往前推；罗马的士兵则分成小队，灵活地往方阵缝隙里钻；皮洛士的骑兵绕到罗马军侧面，准备偷袭；而那些战象，正迈着沉重的步子，一步步朝着罗马军的阵线逼近……
这场“罗马VS希腊战神”的第一次正面硬刚，到底谁能赢？罗马士兵真的能砍倒大象吗？皮洛士的“豪华军团”会不会出什么意外？更关键的是，罗马人还不知道，这场仗打完，皮洛士会说出一句后来流传千古的话，而这句话，会彻底改变罗马对“希腊强敌”的认知——下一段，咱就扒这场“赫拉克利亚战役”的热闹场面，保证有你想不到的反转！