时间回到公元前216年夏天，罗马元老院的会议室里，元老们正吵得像菜市场：有人拍桌子喊“汉尼拔都快打到家门口了，必须跟他拼命！”有人捂着脸叹“3万兵刚没，再打输了咋办？”最后吵来吵去，得出个“破罐子破摔”的结论：“咱把家底都掏出来，凑一支最大的军队，跟汉尼拔拼了！”
好家伙，罗马人还真下血本——从各个城邦调兵，连刚成年的小伙子都拉上了，最后凑出8万步兵+6千骑兵，这在当时相当于“把半个意大利的壮丁都聚齐了”。可兵多了，选将领又成了大难题：元老院琢磨来琢磨去，选了俩画风完全不一样的人——瓦罗和保卢斯。
咱先给这俩将领起个外号：瓦罗是“热血上头哥”，之前打过几场小胜仗，总觉得“打仗靠气势，冲就完了”；保卢斯是“稳重老干部”，打过迦太基，知道汉尼拔的厉害，总说“得等机会，不能硬拼”。这俩人刚上任，就因为“怎么打”吵得不可开交：
- 瓦罗每天早上吹号集合，站在高台上喊：“兄弟们！汉尼拔抢了咱的粮、杀了咱的人，咱明天就去坎尼（罗马的粮食重镇）揍他！谁不去谁是胆小鬼！”士兵们被他说得热血沸腾，纷纷举着长矛喊“打！打！打！”
- 保卢斯赶紧拉着瓦罗劝：“你疯了？汉尼拔那家伙诡计多端，坎尼左边是河、右边是山，地形窄得很，8万兵挤在那儿，连挥剑的地方都没有！”
- 瓦罗眼一瞪：“你就是胆小！兵比他多一倍，还怕打不过？再等下去，咱的粮食都被他抢光了！”
俩人吵来吵去没结果，元老院又出了个“馊主意”：“要不你们俩轮流指挥？单日瓦罗管，双日保卢斯管。”这下可好，军队每天换一个指挥思路，士兵们都懵了：昨天瓦罗让练冲锋，今天保卢斯让练防守，明天又得改回来，活像“跟着俩教练学游泳，一会儿说要蛙泳，一会儿说要自由泳”。有个老兵私下吐槽：“就这指挥，还没打就先乱了，咱怕是要栽！”
而另一边，汉尼拔早就把罗马人的动静摸得门儿清——他派了十几个间谍混在罗马军营附近，连瓦罗和保卢斯吵架的内容都听着了。汉尼拔坐在帐篷里，拿着坎尼的地图笑：“罗马人选俩冤家当将领，还凑了8万兵挤在窄地方，这不是送上门来让我‘包饺子’吗？”
为了让瓦罗“更快上钩”，汉尼拔还故意带兵攻占了坎尼，把罗马人存的粮食全搬空了，还让俘虏给罗马带话：“瓦罗要是有种，就来坎尼跟我打，没种就躲在城里别出来！”
瓦罗拿到消息，气得把桌子都掀了：“汉尼拔敢嘲讽我！明天是单日，我指挥，咱就去坎尼，把他的脑袋拧下来当球踢！”保卢斯拦都拦不住，只能叹着气跟士兵们说：“明天打仗，大家多留个心眼，别太冲动。”可士兵们早就被瓦罗的热血冲昏了头，谁也没把这话放心里。
第二幕：坎尼会战——4万人“包”8万人，汉尼拔的“饺子教程”
公元前216年8月2日，天刚亮，瓦罗就带着8万罗马兵浩浩荡荡往坎尼开拔。到了战场一看，果然跟保卢斯说的一样：左边是奥菲杜斯河，右边是小山丘，中间只有一条窄窄的平地，像个“长条形的盘子”。
瓦罗不管这些，大手一挥：“全体听令！排成密集方阵！跟我冲！”士兵们立马挤成一排排，人与人之间连缝隙都没有，手里的长矛往前指，像一块巨大的“人肉盾牌”——这方阵看着威风，其实缺点大得很：一旦冲进窄地方，根本转不开身，前面的人被打倒，后面的人连躲的地方都没有。
而汉尼拔这边，4万士兵早就列好了阵，看起来松松垮垮，其实暗藏玄机。咱给大家拆解一下汉尼拔的“饺子馅制作步骤”，保证你一看就懂：
第一步：“饺子皮”打底——用弱兵当“诱饵”
汉尼拔让战斗力最弱的西班牙兵站在队伍中间，排成一条“凹进去的弧线”，就像饺子皮的“中间部分”。他还特意跟这些士兵说：“待会儿罗马人冲过来，你们别硬拼，慢慢往后退，把他们引进来就行。”这些士兵虽然有点慌，但还是点头答应了——毕竟汉尼拔之前打赢过那么多仗，跟着他准没错。
第二步：“饺子边”准备——强兵藏在两侧
汉尼拔把最能打的非洲老兵（这些人跟着他翻雪山、打硬仗，个个以一当十）分成两拨，藏在队伍的左右两侧，像饺子皮的“两边褶皱”。这些老兵手里拿着短刀和盾牌，眼神锐利得像鹰，就等罗马兵进来，随时准备“捏边”。
第三步：“饺子馅”封口——骑兵绕后堵路
汉尼拔把6千骑兵分成两拨，一拨藏在队伍最后，一拨绕到罗马方阵的侧面。他跟骑兵队长说：“等罗马兵全冲进中间的凹弧，你们就从侧面冲过去，绕到他们后面，把路堵死——别让一个罗马兵跑了！”
战斗一开始，瓦罗就举着剑喊：“冲啊！杀了汉尼拔！”罗马方阵像潮水一样往前涌，中间的西班牙兵果然“打不过”，慢慢往后退，队伍的凹弧越来越深，像一张张开的“大嘴巴”。瓦罗一看更高兴了：“我说吧！他们根本打不过咱！再加把劲，就能活捉汉尼拔了！”
可就在罗马兵的先头部队刚冲进“凹弧”最里面时，汉尼拔突然拔出剑，对着左右两侧大喊：“收饺子边！”
瞬间，左右两侧的非洲老兵像猛虎下山一样冲出来，手里的短刀“唰唰”砍向罗马兵。罗马兵挤在中间，根本没地方躲：前面的人想往前冲，后面的人还在往前挤，有的兵被自己人踩倒，有的兵被短刀扎穿，惨叫声震得河边的芦苇都在晃。
瓦罗这时候才慌了：“怎么回事？两边怎么还有敌人？”他想让方阵往后退，可后面的士兵不知道前面的情况，还在往前挤，方阵乱得像一锅粥。
更糟的是，汉尼拔的骑兵绕到了罗马方阵的后面，像“扎饺子口”一样堵住了退路。骑兵们骑着马，手里的马刀劈下去，罗马兵根本挡不住——想往前跑，被非洲老兵砍；想往后退，被骑兵杀；想往河边跑，要么被挤掉进河淹死，要么被马踩死。
保卢斯一看大势已去，想组织士兵突围，可刚举起剑，就被一个非洲老兵的长矛扎穿了胸膛，倒在地上没了气。瓦罗吓得魂都飞了，趁着混乱，脱下将军的盔甲，混在普通士兵里，偷偷往山里跑——连自己的兵都不管了。
这场仗从早上打到中午，等迦太基兵停手时，坎尼的平地上到处都是罗马兵的尸体，河里飘着的尸体把河水都染红了。汉尼拔让人清点人数：罗马8万步兵，战死和被俘的加起来有7万多，只剩1万多残兵跟着瓦罗跑了；而迦太基这边，只损失了不到2000人。
后来，汉尼拔站在满是尸体的战场上，看着远处逃跑的罗马残兵，跟身边的将领说：“罗马人总觉得兵多就能赢，却忘了打仗靠的是脑子，不是人多。”
消息传到罗马，整个城市都炸了：有的人家收到亲人战死的消息，哭着在大街上打滚；有的元老偷偷收拾行李，想迁都去希腊；连罗马的神庙里，都挤满了祈祷的人，生怕汉尼拔下一步就打过来。而汉尼拔，靠着这场“饺子宴”，成了罗马人心中的“噩梦”——直到很多年后，罗马妈妈哄孩子睡觉时，还会说“再哭，汉尼拔就来抓你了！”