“我叫顾星尘。”
声音带着初醒的沙哑，在安静得只剩下吊扇嗡嗡声的教室里漾开，像一颗石子投入看似平静的湖面，激起的涟漪无声却足以搅动深水。
讲台下方，几十道目光如同探照灯，聚焦在这个面色苍白、眼神茫然的转学生身上。好奇、审视、纯粹的看热闹，各种情绪混杂在空气里。
顾星尘。
这个名字脱口而出，自然得仿佛刻在灵魂深处，却又空泛得如同一个崭新的标签。
他下意识地舔了舔有些干裂的嘴唇，试图在这片令人窒息的空白里再挤出点什么：“我……从……” 从哪里来？他卡住了。
大脑深处传来熟悉的刺痛，像是生锈的齿轮被强行转动，只搅起一片混沌的迷雾。
刚才那场短暂却撕心裂肺的“噩梦”碎片再次闪过——燃烧的羽翼、绝望的呼喊、温柔的星光……以及那双此刻正死死钉在他身上的、翻涌着惊涛骇浪的眼睛。
他几乎是本能地，再次望向靠窗的位置。
司小南还僵在那里。他报出名字的瞬间，她像被无形的电流狠狠贯穿，身体猛地一颤，连带着椅子腿与地面摩擦，发出一声短促刺耳的“吱嘎”。
她似乎想站起来，身体已经前倾，双手死死撑住桌面，指关节因过度用力而呈现出一种病态的惨白，指甲深深陷入廉价的合成板桌面，留下几道清晰的划痕。
那缕从紧握的拳缝中渗出的殷红，在白皙皮肤的映衬下，刺目得惊心。
她的目光，不再是纯粹的震惊和探寻。那里面翻滚着一种近乎实质化的、巨大的悲伤和……恐惧？
仿佛他口中吐出的不是一个名字，而是一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了她最脆弱的地方。
“司小南同学？”讲台上的班主任王老师显然也注意到了这突兀的动静，带着一丝被打断的不悦和困惑看了过去，“你怎么了？身体不舒服？”
这一声询问，像是暂时解除了某种无形的禁锢。
“没…没有！” 司小南的声音骤然响起，带着一种极力压抑却依旧掩饰不住的尖锐颤抖，像绷紧的琴弦被猛地拨动。
她几乎是仓惶地低下头，乌黑的发丝垂落，遮住了大半张脸，只露出一点紧绷的下颌线条和微微颤抖的嘴唇。
“对不起，王老师……我…我没事。” 声音低了下去，带着浓重的鼻音，像是在拼命吞咽着什么。
她重新坐回椅子上，身体却依旧绷得像一块石头，搁在膝盖上的双手死死攥着校服裤子的布料，指节发白，微微颤抖着。
那低垂的睫毛下，有什么滚烫的东西终于无法遏制，悄然滑落，无声地砸在深蓝色的裤子上，洇开一小片深色的湿痕。
一滴泪。
星尘的心脏，毫无预兆地又是一阵尖锐的刺痛。
这痛楚如此陌生，却又带着一丝诡异的牵引力，仿佛一根无形的线，一头连着那滴滚落的泪水，一头狠狠扯着他的心尖。
为什么？为什么看到她哭，他会这么难受？这个女孩……是谁？
教室里的气氛因为这小小的插曲变得更加微妙。
窃窃私语声如同蚊蚋般响起，探究的目光在讲台和靠窗的位置之间来回逡巡。
就在这时，一道沉稳、甚至带着一丝冷意的声音插了进来，打破了这尴尬的凝滞。
“王老师，” 声音来自讲台下方靠后的位置，正是那个气质沉静、眼神深邃的黑发男生。
他站了起来，身形挺拔，像一株沉默的青松。“顾星尘同学看起来脸色不太好，不如让他先坐下休息？”
是林七夜。
他的语气很平静，听不出什么情绪，目光掠过脸色苍白的星尘，最后落在依旧低着头、肩膀微微耸动的司小南身上，深邃的眼底闪过一丝极难察觉的探究和……一丝本能的警惕？
“啊，对，对！” 王老师像是才反应过来，连忙点头，“顾星尘同学，你先下去找个空位坐下吧。”她指了指教室后方一个靠墙的空座位，“就坐林七夜旁边吧，他是班长，有什么不明白的可以问他。”
顾星尘如蒙大赦，几乎是有些踉跄地走下讲台。每一步都踏在一种不真实的虚浮感上，周围那些年轻而陌生的面孔，窗外明媚得不真实的阳光，教室里粉笔灰和旧书混合的味道……一切都隔着一层毛玻璃，带着一种精心搭建的舞台剧般的虚假感。
他的座位在林七夜旁边，隔着一个窄窄的过道。
当他走近时，林七夜的目光落在了他的脸上。那目光很沉，带着一种近乎穿透性的审视，仿佛要剥开他茫然的表象，看清里面藏着什么。
顾星尘本能地感到一丝压迫感，下意识地避开了那道视线。
就在他即将擦过林七夜身侧，走向自己座位的瞬间——
一只骨节分明、带着薄茧的手，毫无预兆地伸了过来，轻轻搭在了星尘的右臂上，似乎只是同学间一个随意的指引动作。
“这边。” 林七夜的声音依旧平静无波。
然而，就在那只手接触到星尘手臂布料的一刹那！
嗡——！
一股难以言喻的、源自灵魂深处的悸动猛地炸开！
顾星尘感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开！
一股微弱却无比纯粹、带着焚尽一切污秽与守护意志的炽热感，如同投入冰湖的火星，瞬间从林七夜接触的地方传导过来！
这股力量是如此的神圣而强大，让他体内那片沉寂的、冰冷的“星域”核心，猛地一颤！
仿佛沉睡的巨兽被同等级的存在惊扰，一丝极其细微、冰冷而浩瀚的星辉波动，不受控制地从他身体深处逸散出来，试图将那入侵的炽热排斥出去！
同一时间，林七夜搭在星尘手臂上的指尖，微不可察地颤抖了一下！
他深邃的眼眸深处，一点极其纯粹的金芒如同沉眠火山下的岩浆，骤然亮起，又被他强行压灭！
他清晰地感觉到，自己体内那沉眠的、属于米迦勒的炽天使之力，在接触到这个转学生的一瞬间，竟然不受控制地躁动起来！
那感觉并非敌意，更像是一种……源自本源的共鸣与对抗？
仿佛光明遇到了另一种截然不同、却同样浩瀚古老的力量！
而对方体内逸散出的那股冰冷星辉，虽然微弱，却带着一种令他灵魂都感到一丝敬畏的位格压力！
两人的身体同时僵住。
时间仿佛凝固了一秒。
空气里，无形的力量在无声碰撞、试探。炽热与冰冷，神圣与浩瀚，两种截然不同的伟力在凡俗的躯壳内苏醒了一丝微不足道的投影，在这平凡教室的狭窄过道里，完成了跨越生死与时空的第一次无声交锋。
林七夜的眼神瞬间变得锐利如刀，那审视的目光几乎要将星尘刺穿。
他体内的圣焰之力虽然被他强行压制下去，但那瞬间的躁动和对方体内传来的、令他心悸的冰冷气息，让他对这个自称“顾星尘”的转学生，瞬间拉到了最高警戒级别。
这个人，绝不简单！他身上那股力量……是什么？
星尘则更加茫然和惊骇。手臂上传来的炽热感一闪而逝，却像烙印般清晰。
更让他恐惧的是自己体内的反应——那股冰冷的、仿佛来自宇宙深处的力量是什么？为什么会突然出现？
还有这个叫林七夜的班长，他看自己的眼神……为什么像在看一个危险的谜团？
“谢谢。” 星尘几乎是有些慌乱地抽回手臂，声音干涩地低声道，不敢再看林七夜的眼睛，快步走到自己的座位坐下，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，仿佛这样才能汲取一点真实感。
林七夜缓缓收回手，指尖似乎还残留着一丝冰冷的余韵。
他深深地看了星尘僵硬的背影一眼，也沉默地坐了下来，只是那平静无波的面容下，翻涌着怎样的惊涛骇浪，无人知晓。
王老师已经开始讲课，粉笔在黑板上发出单调的哒哒声。
学生们重新将注意力投向讲台，似乎刚才的插曲只是微不足道的小插曲。
只有三个人知道，有什么东西，已经彻底改变了。
顾星尘低着头，摊开崭新的课本，目光却无法聚焦在任何一个字上。手臂上残留的炽热感，和体内那冰冷星辉的悸动，交织在一起，搅得他心神不宁。
窗外的阳光透过玻璃，在地面投下明亮的光斑，晃得他有些眼晕。他忍不住，再次小心翼翼地、用眼角的余光，瞥向靠窗的那个位置。
司小南依旧低着头，肩膀不再像刚才那样剧烈地颤抖，但整个人笼罩在一种浓得化不开的低落和沉寂之中。
她似乎感觉到了他的窥视，身体几不可察地又绷紧了些，却没有抬头。
阳光勾勒着她纤细而略显单薄的轮廓，那低垂的脖颈，脆弱得仿佛一折就断。
顾星尘的心口，那阵熟悉的、莫名的刺痛又泛了起来，带着一种酸涩的、沉甸甸的闷堵感。
他强迫自己移开视线，看向黑板，那些陌生的公式和符号像扭曲的爬虫。
就在这时，一阵极其轻微、带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖的嗓音，如同被风吹散的羽毛，极其微弱地飘了过来。
那声音轻得几乎要被粉笔声和窗外的蝉鸣淹没，却像一根针，精准地刺入了星尘混乱的脑海：
“顾星尘……这个名字……”
声音顿了顿，带着一种极力压抑却依旧泄露出来的哽咽和巨大的困惑。
“我好像……在哪听过？”
顾星尘的身体猛地一僵，握着笔的手指骤然收紧，指节发白。
他倏然转头，再次看向司小南。
这一次，司小南也抬起了头。她的眼眶还是红的，长长的睫毛上沾着未干的湿意，像被雨水打湿的蝶翼。
但那双漂亮的、此刻蕴满了水光的眼睛，却不再躲闪，直直地迎上了星尘惊愕的目光。
她的眼神里，有未散的悲伤，有深重的困惑，有小心翼翼的探寻，还有一丝……连她自己可能都未曾察觉的、溺水者抓住浮木般的微弱希冀。
两人的目光在空中再次交汇。
没有燃烧的战场，没有末日的绝望，只有这间充斥着青春气息却暗流涌动的普通教室。
阳光落在司小南含泪的眼眸里，折射出细碎而脆弱的光。星尘在那双眼中，看到了自己同样茫然无措的倒影。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
只有心脏在胸腔里，沉重地、茫然地跳动着。
世界一片安静。
只有粉笔哒哒的声音，和吊扇徒劳旋转的嗡鸣。
而在顾星尘看不见的身体深处，那片因林七夜的触碰而短暂激荡起的冰冷星域，此刻正缓缓平息。
但在那星域最核心的余烬里，一点极其微弱、却异常执拗的星光，正悄然亮起，如同亘古长夜中，一颗不肯熄灭的遥远星辰。