一、清晨的紫禁城
清晨六点，林凡醒了。
不是自然醒，是冻醒的。北方的暖气虽然足，但干燥的空气让他喉咙发紧，鼻子发干。他摸索着打开床头灯，看了眼手机——暹粒时间凌晨五点，玛雅应该还在睡。
屋里很静，静得能听见自己的心跳。窗外还是黑的，但东方的天空已经泛起青灰色。护城河对岸的故宫角楼亮着昏黄的轮廓灯，在黎明前的黑暗中，像一座漂浮的城池。
林凡起床，拉开窗帘。
小雪还在下，细细碎碎的，在路灯的光晕中旋转飘落。地面上已经积了薄薄一层，白绒绒的，覆盖了柏油路、屋顶、还有护城河边的石栏。故宫的红墙在雪中显得更加深沉，墙头的黄琉璃瓦盖着一层雪白，红白相间，有种肃穆的美。
他在窗前站了一会儿，然后开始洗漱、穿衣。
今天要正式进入故宫，见院长，进项目组，开始他在中国的第一份工作。他选了最正式的一套衣服——深灰色西装，白衬衫，没打领带，太拘束。出门前，他想了想，还是把乌泰师父给的那包土装进了内侧口袋。
六点半，宾馆餐厅刚开门。
稀稀拉拉几个客人，大多是游客打扮，说着各地的方言。早餐是标准的中式自助：粥、包子、油条、咸菜。林凡盛了碗小米粥，拿了两个包子，找了个靠窗的位置坐下。
粥很烫，他慢慢吹着气喝。味道很普通，远不如玛雅熬的柬国米粥有滋味。他忽然想起在暹粒的最后一个早晨，岳母做的牛肉沙拉和芒果糯米饭。那些味道，现在隔着四千公里，像上辈子的事。
“林工？”
林凡抬头，看见李文斌教授端着餐盘站在桌边。
“李老师，这么早？”
“习惯了，每天这个点起床，去景山公园遛弯。”李文斌坐下，他的早餐很简单：一碗豆浆，一根油条，“昨晚睡得好吗？”
“还行，就是有点干。”
“北方都这样，多喝水。”李文斌咬了口油条，“对了，院长那边定了，上午十点在院长办公室开会。项目组的人都会到，大概十几个人。”
林凡点头：“我需要准备什么吗？”
“不用，主要是认识一下，然后去养心殿实地看看。”李文斌顿了顿，“不过有几个人……你可能需要特别留意。”
林凡放下勺子：“请李老师指点。”
“周启明你见过了，他是技术负责人，为人严谨，有点……固执。”李文斌斟酌着用词，“他主导故宫的古建修复二十多年了，养心殿的方案最初就是他牵头做的。你空降进来，他可能会有想法。”
“理解。”
“还有一位，王副院长，分管行政和后勤。”李文斌压低声音，“他是从文化部调过来的，不太懂技术，但对人事和资金抓得很紧。养心殿项目预算两个多亿，他那边……”
林凡明白了。
技术派和行政派的矛盾，在哪儿都一样。
“另外就是年轻一代的技术骨干。”李文斌继续说，“有几个博士，都是名校毕业，理论很强，但实践经验少。他们对你在柬国的经历很感兴趣，可能有些……不服气。”
“我会用事实说话。”林凡平静地说。
“那就好。”李文斌笑了，“我就喜欢你这种态度。不过林工，故宫有故宫的规矩，有些时候，光有手艺不够，还得懂……”
他没说完，但林凡懂了。
人情世故。
在中国，尤其在这种老牌机构，有时候人情比技术更重要。
“谢谢李老师提醒。”
“客气什么。”李文斌看看表，“差不多了，走吧。我带你从东华门进，走员工通道。”
两人走出宾馆。雪停了，但天还是阴的，灰蒙蒙的云层压得很低。气温很低，林凡一出门就打了个寒颤，把西装外套裹紧了些。
“穿少了。”李文斌皱眉，“今天零下三度，你这身不行。下午我带你去买件羽绒服。”
“好。”
穿过马路，走到护城河边。对岸就是东华门，红色的宫门紧闭，只有侧边的小门开着，有保安值守。门口已经排了十几个人，大多是故宫的工作人员，刷工作证进入。
李文斌带着林凡走员工通道，向保安出示证件，又做了登记。保安是个五十多岁的大爷，看了看林凡的临时工作证，又看了看他，嘟囔了一句：“新来的？”
“嗯，养心殿项目的专家。”李文斌说。
“哦。”大爷没再多问，放行。
跨过门槛，进入故宫。
那一瞬间，林凡感到一种奇异的穿越感。
门外是二十一世纪的北京：汽车、高楼、广告牌。门内是六百年前的紫禁城：红墙、黄瓦、青石路。时间在这里被切割成两个平行的世界，一道门槛，隔开古今。
清晨的故宫还没有游客，空旷得令人心悸。太和门广场上一个人都没有，只有几只乌鸦在雪地上踱步，看到人来，“嘎”地一声飞起，落在殿宇的檐角上。
空气中有一种特殊的味道：混合着木头、尘土、还有岁月沉淀的气息。和吴哥那种湿热、植被茂密的环境完全不同，这里的空气干燥、清冷，像存放古书的库房。
“这边走。”李文斌引着他往西走，“院长办公室在武英殿那边，我们先过去。”
两人沿着宫墙走。脚下的青石板被雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。红墙很高，墙头覆盖着积雪，墙皮有些地方剥落了，露出里面的砖石。有些砖上还能看到模糊的字迹——那是当年烧制时工匠留下的标记。
林凡放慢脚步，伸手摸了摸墙壁。
砖很凉，质地坚硬，但表面已经被风雨侵蚀得粗糙不平。他想起女王宫的砂岩，那些石头在热带阳光下温热，在雨季里湿润，质地更软，更容易被时间改变。
但这里的砖石，似乎更加……倔强。
“故宫的墙砖大多是山东临清产的，”李文斌边走边介绍，“当年漕运过来，一块砖的成本相当于一两银子。墙体结构也很讲究，外砖内土，中间有糯米浆和石灰混合的黏合剂，所以能屹立六百年。”
林凡点头。
不同的材料，不同的工艺，不同的气候，但追求的是同一个目标：对抗时间。
走过太和殿广场时，东方天空亮了一些。太阳还没有出来，但云层边缘被染上了金红色。金光洒在太和殿的金色屋顶上，那些琉璃瓦反射出耀眼的光芒，仿佛整座宫殿在燃烧。
林凡停下脚步，仰头看着。
太和殿——中国古代皇权的象征，皇帝登基、大婚、命将出征的地方。它比女王宫的中央塔楼更高大、更恢弘，但那种压迫感也更强烈。这不是供奉神灵的庙宇，这是统治人间的宫殿。
“震撼吧？”李文斌也停下来，“我第一次进来的时候，在这儿站了半小时。”
“嗯。”林凡轻声说，“不一样的感觉。”
“和吴哥比呢？”
林凡想了想：“吴哥是神性的，让人想跪拜。这里是权力的，让人想……臣服。”
李文斌深深看了他一眼：“你这个总结很精准。所以我们修复的时候，心态也要调整。在吴哥，你是帮神灵修房子。在这里，你是帮历史修房子。”
帮历史修房子。
林凡咀嚼着这句话。
是的，历史。六百年的明清史，二十四位皇帝，无数的太监、宫女、大臣、将军，在这座宫殿里生生死死，爱恨情仇。每一块砖，每一片瓦，都浸透着他们的气息。
而他现在，要走进这段历史，触碰它，修复它。
继续前行。
武英殿在故宫西侧，原是皇帝召见大臣、处理政务的地方，现在一部分作为办公区。院长办公室在偏殿，门口挂着“故宫博物院院长办公室”的牌子。
时间还早，不到九点。李文斌带林凡进了旁边的接待室，里面已经有几个人在等候。
“林工，我来介绍。”李文斌说，“这位是古建部的孙工，这位是资料室的赵老师，这位是……”
一一介绍，一一握手。
每个人都客气，但客气里有一种距离感。那种“你是外来者，我们先观察观察”的态度，林凡在柬国刚组建团队时也感受过。只是这次，他不是老板，是空降的专家，处境更微妙。
九点半，人陆续到齐了。
周启明也来了，今天他穿了一件深蓝色的夹克，里面是格子衬衫，典型的学者打扮。他看到林凡，点了点头，算是打过招呼，然后找了个角落坐下，拿出笔记本开始写东西。
九点五十，院长助理进来：“各位，院长到了，请大家移步会议室。”
会议室在里间，不大，能坐二十人左右。长条会议桌，主位空着，两侧已经坐满了人。林凡被安排在左侧第三个位置，对面正好是周启明。
十点整，门开了。
故宫博物院院长陈思源走进来。
陈院长六十出头，头发花白但梳理得一丝不苟，戴着黑框眼镜，穿着深色中山装，气质儒雅而威严。他在主位坐下，目光扫过全场，最后落在林凡身上。
“各位早。”陈院长开口，声音温和但有力，“今天我们开一个短会，主要是欢迎林凡先生正式加入养心殿修复项目组。”
所有人都看向林凡。
林凡起身，微微鞠躬：“谢谢陈院长，谢谢各位。很荣幸能有机会参与这么重要的工作，我会尽我所能。”
“坐。”陈院长示意他坐下，“林先生的情况，大家应该都了解了。在柬国五年，主持女王宫修复，成绩斐然。我们把他请来，是希望借助他在国际文化遗产修复方面的经验，给养心殿项目带来新的思路和方法。”
他顿了顿，看向周启明：
“周主任，你是技术负责人，你来说说项目目前的进展和遇到的难点。”
周启明推了推眼镜，翻开笔记本：
“养心殿修复项目自去年六月启动，目前完成了前期勘察和方案设计阶段。主要难点有三：第一，主体建筑木结构病害严重，特别是后殿的五架梁，有纵向裂缝和虫蛀；第二，彩画和裱糊保存状况复杂，需要原状保护与修复的平衡；第三，地下排水系统老化，导致地基潮湿，影响木结构安全。”
他的汇报很专业，数据详实，但没有一句废话。
“林先生，”陈院长转向林凡，“你在柬国处理过类似问题吗？”
“处理过。”林凡回答，“吴哥建筑也是木石结构，同样面临湿热环境下的木材腐朽和结构失稳问题。我们研发了一套柔性加固和微创修复的方法，也许可以借鉴。”
“具体说说。”周启明忽然开口，眼神锐利。
林凡不慌不忙：“比如梁体裂缝，我们不用传统的铁箍加固——那样会应力集中，加速木材破坏。而是用碳纤维布配合环氧树脂，在裂缝两侧粘贴，形成柔性加固层。既能增强承载力，又不妨碍木材的自然形变。”
会议室里安静了几秒。
碳纤维加固古建筑，在国内还属于比较新的技术。
“有成功案例吗？”周启明追问。
“有。女王宫西塔楼的一根主梁，裂缝宽度最大处1.8厘米，我们用了这个方法，三年监测数据显示，裂缝没有扩展，梁体承载力恢复了85%。”
“数据报告有吗？”
“有电子版，会后可以发给您。”
周启明点点头，在笔记本上记了一笔，没再说话。
陈院长笑了：“很好，这就是我们需要的交流。林先生，从今天起，你正式加入项目组，职级是特聘专家，直接对周主任和我负责。具体工作安排，周主任会和你详细沟通。”
他看向全场：
“养心殿是故宫的心脏，也是中国古建筑的瑰宝。这次修复，不仅要修好建筑本身，更要探索一套可复制、可推广的明清官式建筑保护方法。任务艰巨，意义重大。希望各位精诚合作，把这件事做好。”
会议很短，不到半小时就结束了。
散会后，陈院长特意叫住林凡：“林先生，留一下。”
其他人陆续离开，最后只剩下陈院长、林凡，还有院长助理。
“林先生，”陈院长示意林凡坐下，“刚才会上有些话不方便说，现在关起门来，我想和你聊聊。”
“院长请讲。”
“首先，欢迎你回国。”陈院长的语气亲切了些，“你在柬国的事迹，国内很关注。不仅因为你的专业能力，更因为你在那种复杂环境下展现出的品格——坚持原则，守护底线，这很难得。”
“谢谢院长。”
“其次，”陈院长话锋一转，“故宫的情况，可能比你想象的要复杂。养心殿项目涉及多方利益：学术界的、行政部门的、还有社会各界的关注。你作为外来专家，可能会遇到一些……阻力。”
林凡心里一紧。
又是“阻力”。
李文斌说过，周启明暗示过，现在院长也明确提出来。
“我明白。”他说，“我会以专业态度对待工作。”
“专业态度当然重要。”陈院长推了推眼镜，“但有时候，光有专业态度不够。你要学会……平衡。平衡技术要求和现实条件，平衡创新突破和传统规范，平衡个人意见和集体决策。”
这话说得委婉，但林凡听懂了。
故宫不是他一个人在柬国的公司，可以一言九鼎。这里是庞大的体系，有规矩，有层级，有历史包袱。
“我会注意的。”
“好。”陈院长站起身，“最后说一点私人的。我听说你妻子还在柬国，怀孕六个月了？”
林凡愣了一下：“是的。”
“如果有什么需要帮助的，比如接她来中国的手续、医疗、住宿，院里可以协助。”陈院长说，“我们既要做好工作，也要照顾好生活。这是我对所有员工的要求。”
林凡感到心头一暖：“谢谢院长。”
“去吧。周主任在等你，该去看养心殿了。”
走出院长办公室，林凡深吸一口气。
北京的空气干冷，吸进肺里像有细小的冰针。
但他感到胸口那包土，温温热热的。
二、养心殿的阴影
周启明在武英殿门口等林凡。
“林工，走吧。”他的称呼从“林先生”变成了“林工”，算是一种专业上的认可。
两人沿着故宫西侧的宫道往北走。路上遇到几个工作人员，都和周启明打招呼，顺便好奇地打量林凡——这个“空降专家”的消息，显然已经在故宫传开了。
养心殿在故宫内廷西侧，乾清宫旁边。这是一组独立的院落，前殿后寝，左右有配殿，是清代八位皇帝的居住和理政之所。
走到院门口时，周启明停下脚步：
“林工，进去之前，有几点要提醒你。”
“周主任请说。”
“第一，养心殿现在是封闭施工状态，所有进出都要登记，工具材料要报备。第二，里面的陈设和结构不能随意触碰，特别是那些贴了红色标签的——那是特别脆弱或者有特殊历史价值的部位。第三，拍照需要申请，数据资料不能外传。”
“明白。”
“好，进去吧。”
跨进养心门，眼前是一个方正的四合院。正殿面阔五间，进深三间，黄琉璃瓦歇山顶，檐下是金龙和玺彩画。殿前有月台，台上摆着铜鹤、铜龟，都覆盖着积雪。
院子很安静，只有几个工人在搭脚手架。看到周启明进来，一个戴着安全帽的中年男人快步走过来：
“周主任。”
“李工，进度怎么样？”
“后殿的脚手架今天能搭完，明天可以开始做详细勘察。”被称作李工的男人看了看林凡，“这位是……”
“林凡，新来的特聘专家。”周启明介绍，“林工，这是现场负责人李建国，李工。”
两人握手。李建国的手很粗糙，是长期干体力活的手。他看林凡的眼神里有些好奇，但没有周启明那种审视。
“林工在柬国修过圣栲寺，”周启明补充，“经验很丰富。”
“哦哦，欢迎欢迎。”李建国的态度热情了些，“那林工可得好好指导指导我们，养心殿这活儿，棘手。”
“互相学习。”林凡谦虚地说。
“走，进去看看。”周启明带头走向正殿。
殿门开着，里面光线昏暗。跨过高高的门槛，一股混合着木头、尘土、还有霉味的气息扑面而来。眼睛适应了光线后，林凡看到了殿内的景象——
和他想象中金碧辉煌的皇帝寝宫不同，现在的养心殿像个重病的老人：屋顶有漏雨的痕迹，墙面的裱糊大片脱落，露出底层的土坯。最触目惊心的是那些木结构：柱子、梁架、檩条，表面布满了裂缝和虫孔，有些地方用临时木柱支撑着，像骨折病人打的石膏。
“情况比照片上严重。”林凡轻声说。
“照片只能看表面。”周启明走到一根柱子前，用手电照着，“你看这里，柱根糟朽深度超过十厘米，已经影响承载力了。还有这根五架梁——”
他指向殿顶中央最粗的那根横梁：
“裂缝从西向东贯穿，最宽处两厘米。我们做了三维扫描，内部还有空洞和虫蛀。”
林凡仰头看着。
养心殿的梁架结构和女王宫完全不同。这是典型的明清官式建筑，采用抬梁式构架，梁枋纵横交错，形成复杂的力学体系。而这根五架梁，是整个体系的核心，就像人的脊柱。
脊柱裂了，人就站不直。
“你们计划怎么修？”林凡问。
“原计划是落架大修。”周启明说，“把屋顶瓦片、椽子、梁架全部拆卸，对每一构件进行修复或更换，然后重新组装。这是最彻底的方法，但风险也最大——拆卸和组装过程中，可能会对原有结构造成二次损伤。”
“而且工期长，成本高。”李建国补充，“按这个方案，至少要三年，预算可能超支。”
林凡绕着柱子走了一圈，仔细查看。
“有没有考虑过原位修复？”他问。
“考虑过，但技术难度太大。”周启明摇头，“梁体裂缝太深，内部状况不明，原位加固很难保证效果。万一加固后继续恶化，到时候再落架，损失更大。”
林凡蹲下身，用手摸了摸柱根。
木材已经糟朽，手指轻轻一抠，就能掉下碎屑。他凑近闻了闻，有淡淡的霉味和虫蛀特有的酸腐气。
“周主任，”他站起身，“我在柬国处理过类似情况。有一根柚木柱，糟朽深度十五厘米，我们用了‘局部剔补+树脂加固’的方法，既保留了大部分原构件，又恢复了承载力。”
“具体怎么做？”
“先把糟朽部分小心剔除，清理干净。然后用环氧树脂混合木粉，填充空腔，同时植入不锈钢锚杆，增强新旧材料的结合。最后在表面做仿旧处理，尽量保持原貌。”
周启明沉思着：“听起来可行，但有数据支撑吗？”
“有。那根柱子修复后，我们做了三年的荷载试验和监测，性能完全满足要求。监测报告我带来了，下午可以给您看。”
周启明没说话，但林凡看到他的眼神亮了一下。
那是技术人听到创新方案时的本能反应。
“这个方法，对彩画和裱糊有影响吗？”周启明问。
“可以做到微创。从柱子背面或侧面开小孔操作，不影响正面装饰。”林凡说，“当然，具体方案需要根据现场情况详细设计。”
三人又查看了其他几处病害点。林凡一边看，一边在心里快速分析：哪些问题可以在柬国的经验基础上解决，哪些需要新方法，哪些可能超出他的能力范围。
他发现，养心殿的病害虽然严重，但类型和机理与吴哥建筑有相似之处——都是木材在潮湿环境下长期服役导致的生物和物理损伤。不同的是，这里的气候更干燥，但供暖和排水问题加剧了局部潮湿。
“林工，”查看完后殿出来，周启明忽然问，“如果让你主导修复方案，你会从哪里入手？”
这个问题很突然，也很关键。
林凡想了想，谨慎地回答：“我会从三个层面入手。第一，解决根本问题——完善地下排水系统，降低地基湿度，这是治本。第二，对严重病害部位进行紧急加固，防止情况恶化，这是治标。第三，制定详细的、分阶段的修复计划，把大工程拆分成小步骤，降低风险。”
“优先级呢？”
“先治标，再治本，同时做长期规划。”林凡说，“比如这根五架梁，应该优先处理。但处理的同时，要开始设计排水系统改造方案。等梁体稳定了，立刻启动排水工程。”
周启明点点头，没评价，只是说：“下午两点，项目组开技术研讨会。你准备一下，把你的想法系统讲一遍。”
“好。”
从养心殿出来，已经中午十二点多。
周启明看了看表：“食堂开饭了，一起去？”
“好。”
故宫员工食堂在神武门外的一栋现代建筑里，和古老的宫殿区形成鲜明对比。食堂很大，能容纳几百人，饭菜是标准的机关食堂水平：两荤两素，主食有米饭馒头。
排队打饭时，林凡能感觉到很多目光落在自己身上。有人小声议论：
“那就是柬国回来的专家？”
“看着挺年轻的……”
“听说院长很看重他。”
“周主任那边呢？能接受吗？”
“谁知道……”
林凡端着餐盘，找了个角落坐下。周启明坐在他对面，李建国也凑了过来。
“林工，”李建国边吃边说，“你刚才说的那个树脂加固法，用的什么牌子的环氧？国产的行吗？”
“我们在柬国用的是进口的，但国内应该也有同类产品。”林凡说，“关键不是牌子，是配方——树脂的黏度、固化时间、收缩率，都要和木材匹配。需要做试验确定。”
“试验我们可以做。”周启明插话，“院里材料实验室的设备很全。”
“那太好了。”
正吃着，一个年轻女孩端着餐盘走过来：“周主任，李工。”
“小苏啊，坐。”李建国招呼，“林工，这是苏晓，我们组的博士，专攻古建筑材料。”
苏晓看起来二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，短发，穿着灰色的工作服，看起来很干练。她在林凡旁边坐下，大方地伸出手：“林工好，久仰大名。”
“你好。”林凡和她握手。
“林工，你在柬国用的监测系统，是自主研发的还是采购的？”苏晓一开口就是技术问题。
“一部分采购，一部分自研。”林凡说，“比如木材含水率实时监测探头，是德国产的；但数据传输和分析软件，是我们自己写的。”
“数据采样频率多少？”
“一小时一次，关键部位半小时一次。”
“数据分析模型呢？用的什么算法？”
两人聊了起来。苏晓问得很细，从传感器精度到算法逻辑，从数据可视化到预警阈值设置。林凡一一回答，他发现这个年轻女孩的专业基础很扎实，而且思维敏锐，能抓住关键点。
周启明安静地听着，偶尔插一两句。
一顿饭吃完，苏晓已经掏出了笔记本，记了满满两页。
“林工，下午的会我能参加吗？”她问，“我想完整听你的方案。”
“当然可以。”林凡说。
“那太好了。”苏晓眼睛亮起来，“我一直觉得养心殿的修复方法可以更创新，但周主任总说稳妥第一……”
“小苏。”周启明打断她，“创新要在稳妥的基础上。”
“我知道我知道。”苏晓吐了吐舌头，“林工，下午见。”
她端着餐盘走了。
李建国笑着摇头：“这丫头，就是性子急。”
“但有冲劲是好事。”周启明难得地露出一丝笑意，“林工，下午的会，年轻人们可能会提很多问题，你做好准备。”
“好的。”
吃完饭，离下午开会还有一个多小时。
周启明要去材料实验室，李建国要回工地。林凡问清楚会议室位置后，决定在故宫里走走，熟悉环境。
他一个人沿着宫道慢慢走。
中午时分，故宫已经开放，游客多了起来。旅游团举着小旗，导游用扩音器讲解，孩子们奔跑嬉戏，和早晨的寂静形成鲜明对比。
林凡避开主轴线，往人少的偏殿走。
走到隆宗门附近时，他看到一面墙前围了很多人。走近一看，是一块告示牌，上面写着：“养心殿研究性修复项目简介”，旁边还有效果图和进度图。
游客们议论纷纷：
“养心殿要修了？怪不得围起来了。”
“说是要修三年呢，看不成了。”
“修好了再来呗，修旧如旧，挺好。”
“听说请了外国专家？”
“不是外国，是在外国工作过的中国专家……”
林凡站在人群外，听着这些议论。
他忽然意识到，自己做的每一件事，都会被无数双眼睛看着。不仅是故宫里的同事，还有这些来自全国、全世界的游客。他们可能不懂技术，不懂工艺，但他们懂得什么是美，什么是历史，什么是值得被珍惜的东西。
这种被期待的感觉，很沉重。
但也很有力量。
他走到一个没人的角落，靠在红墙上，闭上眼睛。
手伸进口袋，握住那包土。
温热的。
像柬国的阳光，像玛雅的手，像乌泰师父的祝福。
“林凡。”
有人叫他。
睁开眼睛，看到李文斌教授站在不远处。
“李老师。”
“找你半天。”李文斌走过来，“下午的会准备得怎么样？”
“差不多了。”
“周启明这个人，”李文斌压低声音，“技术上是没得说，但有时候太保守。你提新方案，他可能会挑很多毛病。别往心里去，就事论事就行。”
“我明白。”
“还有，年轻人那边，像苏晓这样的，要多鼓励。他们是故宫的未来，但缺乏机会。你从外面来，没有包袱，可以带他们做些创新尝试。”
林凡点头：“我会的。”
“走吧，去会议室。提前一点到，熟悉一下设备。”
两人往办公区走。
路上，李文斌忽然说：“林工，你有没有觉得……故宫的红墙，和吴哥的砂岩，其实很像？”
林凡愣了一下：“像？”
“都是时间的容器。”李文斌看着那些斑驳的墙面，“吴哥装了九百年，故宫装了六百年。虽然材料不同，气候不同，文化不同，但它们都在做同一件事——把人类的记忆，凝固在物质里，交给未来。”
林凡停下脚步，仔细看着身边的红墙。
墙皮剥落处，露出里面层层叠叠的修补痕迹：有古代的，有近代的，有现代的。每一层修补，都是一个时代的匠人，用自己的方式，试图让这面墙多站几年，多扛几年风雨。
就像吴哥的砂岩，被一代代僧侣和工匠修复，才撑到了今天。
“李老师，”林凡轻声说，“您说得对。它们确实很像。都是靠着无数双手，才走到了现在。”
“而现在，轮到我们的手了。”李文斌拍拍他的肩膀，“走吧。该去开会了。”
下午两点，会议室。
项目组的人基本到齐了，大约十五六个。除了上午见过的，还有几个新面孔。周启明坐在主位，旁边留了一个空位给林凡。
“各位，”周启明开口，“今天下午的技术研讨会，主要讨论养心殿木结构修复的技术方案。林工刚从柬国回来，带来了国际前沿的经验和方法。我们先请他系统介绍一下，然后大家讨论。”
林凡站起来，走到投影仪前。
U盘插入，ppt打开。
第一页，标题：“基于柔性加固和微创修复的古建筑木结构保护方法——柬国女王宫案例与中国养心殿应用展望”。
他开始讲解。
从女王宫的木结构病害特征，到柔性加固的原理和材料选择，到微创修复的工艺流程，到三年监测数据的分析……讲得很细，但逻辑清晰。配合大量的现场照片、数据图表、甚至还有视频片段——那是q-17梁内部摄像头的影像，劣质松木芯的触目惊心，让在座的人都皱起了眉头。
讲到碳纤维加固时，苏晓举手提问：
“林工，碳纤维的热膨胀系数和木材差异很大，长期服役会不会产生应力剥离？”
“好问题。”林凡切换页面，“我们做过加速老化试验。在柬国的湿热环境下模拟二十年，碳纤维与木材的界面强度衰减不到8%。关键是要用柔性环氧树脂作为粘结剂，允许一定的相对形变。”
“树脂的耐久性呢？”另一个年轻工程师问。
“我们用的环氧树脂添加了抗紫外线剂和抗氧化剂，户外暴露试验显示，十年性能衰减在可控范围内。”
“成本呢？”这次提问的是个中年女性，戴眼镜，看起来像是财务或行政岗位的。
林凡报了一个数字：“单平米加固成本大约是传统铁箍加固的1.5倍，但综合考虑施工难度、工期缩短、以及对原构件的保护，整体性价比更高。”
提问一个接一个。
有的关注技术细节，有的关心成本控制，有的询问施工组织，有的探讨理论依据。林凡一一回答，不懂的就直说“这个问题我需要进一步研究”，不装懂，不敷衍。
周启明一直没说话，只是在本子上快速记录。
讲了整整一个半小时。
最后，林凡总结：
“各位，我提出这些方法，不是要否定传统的修复工艺，而是希望提供更多选择。养心殿的情况很复杂，可能需要多种方法的组合应用。具体用什么，怎么用，需要我们在详细勘察和试验的基础上，共同决策。”
他顿了顿：
“我在柬国五年，最大的体会是：古建筑修复没有标准答案。每一座建筑都是独特的，每一次病害都是特殊的。我们能做的，是尊重材料，尊重结构，尊重历史，用最合适的方法，让它们继续站下去。”
讲完了。
会议室里安静了几秒。
然后，掌声响起。
不算热烈，但真诚。尤其是年轻一代，眼睛都亮晶晶的，像看到了新的可能。
周启明放下笔，站起身：
“林工的介绍很全面，数据详实，思路清晰。我建议，成立一个技术小组，由林工牵头，苏晓、李工，还有材料实验室的小王参加。先做三件事：第一，对养心殿关键病害部位做详细检测和评估；第二，对提出的新材料新工艺做小样试验；第三，制定一个初步的修复方案框架。两周后，我们再开会讨论。”
他看向林凡：“林工，有问题吗？”
“没问题。”
“好，散会。”
人们陆续离开。
苏晓第一个跑过来：“林工，太精彩了！那个碳纤维加固的案例，能给我原始数据吗？我想做更深入的分析。”
“可以，我整理好发你。”
“谢谢林工！”
李建国也走过来：“林工，你刚才说的局部剔补，我们后殿有根柱子特别适合做试点。要不明天我们一起去看看，现场商量具体方案？”
“好。”
人走得差不多了，周启明还坐在位置上。
林凡走过去：“周主任，您还有什么指示？”
周启明抬起头，看着林凡，眼神复杂。
“林工，”他说，“你讲的这些，技术上我都认可。但是……”
他顿了顿：
“但是养心殿不是女王宫。这里的一砖一瓦，都牵扯太多。你的方案再好，也要过很多关：技术评审关、行政审批关、专家论证关、甚至……舆论关。每一步都可能有人反对，有人质疑，有人阻挠。”
林凡安静地听着。
“我知道你是做事的人。”周启明继续说，“但在故宫，光会做事不够，还得会‘做人’。哪些人可以争取，哪些人需要说服，哪些人要提防，哪些人不能得罪……这些，你要尽快弄清楚。”
这是周启明第一次说这么直白的话。
林凡感到，这是一种善意的提醒。
“谢谢周主任。”他真诚地说，“我会学习的。”
“嗯。”周启明站起身，收拾东西，“对了，你住东华门宾馆？”
“对。”
“那里离院近，但条件一般。院里在附近有专家公寓，条件好些。需要的话，我可以帮你申请。”
“暂时不用，谢谢周主任。”
“那好，有事随时找我。”
周启明走了。
会议室里只剩下林凡一个人。
窗外，天色渐暗。故宫的轮廓在暮色中渐渐模糊，只有角楼的灯光亮起，像漂浮在黑暗中的灯塔。
林凡走到窗前，看着那片灯光。
第一天。
还算顺利。
但就像周启明说的，真正的挑战，可能还没开始。
他拿出手机，想给玛雅打电话，但想了想，还是发了个信息：
“第一天工作结束，一切顺利。你和宝宝怎么样？”
几分钟后，回复来了：
“很好，宝宝今天动得特别厉害。他可能知道爸爸今天开始新工作，在给你加油。”
林凡笑了。
他打字：“告诉他，爸爸会努力的。”
发送。
然后，他把手伸进口袋，握住那包土。
温热的。
像一种承诺。
窗外，北京又开始下雪了。
细小的雪花，在故宫的红墙前飞舞，像时间的尘埃，也像未来的种子。