接下来的几天，林凡的生活仿佛被割裂成了三个部分。
第一部分，属于锯子和刨花。
他大部分时间都耗在院子角落那堆木料旁。父亲依旧沉默，但不再完全无视他的存在。偶尔，在他下锯明显歪斜，或者刨子吃料太深时，会听到父亲一声短促的提醒：“线”、“轻点”。
没有夸奖，没有指导，只有最必要的纠正。
林凡的手很快就磨出了水泡，水泡破了，结成暗红色的血痂，稍微用力就钻心地疼。但他没有停下。他发现，当全身心投入到这种重复的、需要专注的体力劳动时，脑子里那些纷乱的念头——对前世的悔恨、对改变的焦虑、对外部世界的恐惧——会暂时安静下来。
他不再去思考抽象的“改变”，他只需要思考如何把这条线画直，如何让这一锯下去不偏。每一次成功的切割，每一次刨出均匀薄韧的木花，都带来一种微小而确切的满足感。这感觉，比张伟虚假的“兄弟情”，比在家里欺压姐姐获得的可怜优越感，要坚实得多。
父亲偶尔会停下手中的活，点一支烟，默默看着儿子笨拙却异常专注的背影，那双被岁月和辛劳刻满皱纹的眼睛里，有什么东西在缓慢地融化，又重新凝结。
第二部分，属于悬而未落的靴子。
张伟那天放下的狠话，像一片阴云笼罩着林凡。在学校里，他尽量避开张伟。但总有避不开的时候。
在厕所门口，张伟带着两个跟班堵住了他。
“哟，这不是林大木匠吗？活儿干完了？”张伟皮笑肉不笑地推了他肩膀一把，力道不轻。
林凡身体晃了晃，低着头，没说话，想从旁边绕过去。
另一个跟班立刻挡住去路，嘲讽道：“伟哥叫你干活是看得起你，还他妈摆上谱了？”
林凡攥紧了拳头，指甲掐进掌心的旧伤里，疼痛让他保持清醒。他知道，一旦在这里动手或者服软，他之前所有的努力都会付诸东流。他依旧沉默，用一种近乎顽固的姿态，承受着他们的推搡和嘲弄，直到上课铃声响起，张伟才悻悻地骂了一句“怂包”，带着人离开。
林凡靠着冰冷的墙壁，慢慢松开了拳头。他依旧害怕，依旧懦弱，但他没有像前世那样，立刻堆起讨好的笑去道歉，去求饶。他守住了沉默。这沉默，是他此刻唯一能做出的、最艰难的反抗。
第三部分，属于无声的观察。
家里的气氛变得更加微妙。母亲依旧宠他，但那份宠溺里，多了几分小心翼翼和看不懂的困惑。她不再理所当然地把所有好东西都堆到他碗里，而是会犹豫一下，偷偷观察一下他的脸色。
变化最明显的，是姐姐林悦。
她依旧害怕林凡，但那种恐惧里，似乎掺杂了一丝极其细微的、类似“好奇”的东西。她开始偷偷地、飞快地打量他。看他手上新添的伤口，看他蹲在木料堆前专注的侧脸，看他沉默吃饭时微微皱起的眉头。
一天晚上，林凡因为赶着裁完最后几块料，回来吃饭晚了些。他走进堂屋时，父母似乎已经吃完回了房间，只有林悦还在慢吞吞地收拾碗筷。
桌上给他留了饭菜。他走过去，端起碗，愣了一下。
碗里的米饭是温的，上面盖着的菜，除了常规的素菜，竟然还有几片他之前“拒绝”了的炒鸡蛋，和两三片薄薄的腊肉。分量不多，但摆放得……很整齐。
这绝不是母亲的手法。母亲留菜，总是堆得冒尖，带着一种生怕他吃不饱的、略显粗暴的关爱。
林凡抬起头，看向正在灶台边背对着他刷碗的林悦。她的背影僵硬，刷碗的动作明显慢了下来，耳朵尖在昏黄的灯光下，透出一点不自然的红晕。
林凡什么也没说。他坐下来，默默地、一口一口地，吃完了这碗饭，包括那几片鸡蛋和腊肉。他吃得很干净。
当他起身把空碗放进洗碗盆时，林悦像是受惊一样，猛地缩了一下手。
林凡停顿了一下，用比蚊子哼哼大不了多少的声音，飞快地说了一句：“……谢谢。”
说完，他几乎是落荒而逃，快步走回了自己房间。
厨房里，林悦僵在原地，手里还捏着沾满泡沫的抹布。她缓缓转过头，看着弟弟空荡荡的碗，又摸了摸自己依旧发烫的耳朵，眼睛里充满了巨大的、翻滚的迷茫。过了很久，她才继续手上的动作，只是那动作，轻快了一丝丝。
林凡回到房间，靠在门上，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。不是因为恐惧，也不是因为激动，而是一种……陌生的，带着一点点暖意的慌张。
他知道，那碗饭，和那句低不可闻的“谢谢”，都微不足道，甚至可能只是他自己的错觉或姐姐一时的心血来潮。
但这点微不足道，却像一颗投入冰河的小石子，虽然没能让河水解冻，却确确实实，在坚硬冰面上，留下了一道几乎看不见的白色划痕。
改变，依旧艰难，依旧伴随着疼痛和恐惧。但它不再仅仅是他一个人孤独的、向内的挣扎。它开始像缓慢生长的藤蔓，悄无声息地，触碰到了他身边的人，并引来了极其微小，却真实存在的回应。