在林薇来到之前，
疗养院的日子，
像一池被精心调节过温度的温水。
随着她的到来，
如同春日悄然润物的细雨，滋润着宋宁的身心。
虽然宋宁依旧知道这不是他的青梅竹马，
不过他的躯体，他的内心，
在林薇到来之后，
不受控制地，
时刻保持着愉悦。
林薇就这样自然而然地融入了他的生活，
她不像工作人员那样带着程式化的礼貌，
更像是一位久别重逢的故人，
一位细心体贴的……旧日恋人。
林薇记得宋宁所有细微的喜好。
早餐时，
她会默默将他餐盘里宋宁不爱吃的香菇夹到自己碗里，
然后将他喜欢的溏心煎蛋推到他面前，
动作自然得仿佛他们从未分开。
泡茶时，
她会精准地把握水温和时间，
给他泡出浓度恰到好处的龙井，
之前的宋宁，儿时就喜欢喝茶。
午后阳光最好的时候，
她会抱来一条柔软的薄毯，
轻轻盖在坐在窗边发呆的他的膝上，
然后自己坐在旁边的沙发上，
并不说话，
只是安静地织着一条灰色的围巾，
偶尔抬头看他一眼，
目光柔和。
林薇和宋宁聊天的内容，
也极少触及现在，
更不追问过往的细节，
她说的都是过去。
“还记得高中后面那条老街吗？那家卖豆花的婆婆，去年拆迁了。”
“你以前最喜欢的那本《星际漫游》，我前几天在旧书网上看到初版了，帮你买下来了。”
“班长上个月结婚了，给我们都发了请柬，可惜你没看到……”
她的声音不高，
带着回忆特有的温暖质感，
像是一双温柔的手，
试图一点点抚平宋宁眉宇间积郁的惊悸与疲惫。
她会找出一些老照片，
指着上面青涩的他们，
发出轻轻的、怀旧的笑声。
虽然这并不是现在宋宁的儿时记忆，
他对于以前那些人也并没有特殊的感情。
但是有时，
宋宁也会被她的话语不由自主地牵引，
眼神有片刻的恍惚，
仿佛真的透过时间的迷雾，
看到了那个阳光明媚、无忧无虑的过去，
他甚至会极其偶尔地，回应一两句：
“嗯，那家豆花很甜。”
“书……谢谢。”
“班长……他娶了隔壁班的文艺委员？”
每当这种时候，
林薇的眼睛就会亮起来，
如同洒满了星光。
她觉得自己的努力有了成效，
那坚冰似乎裂开了一丝微小的缝隙。
她会更加用心地营造这种温暖安谧的氛围，
试图用过往的美好，
将他从那个可怕的异世界彻底拉回来。
她照顾宋宁的起居，
帮他整理总是有些凌乱的书籍，
在他偶尔从噩梦中惊醒、浑身冷汗地坐起时，
她会第一时间出现，
不是开灯，
而是就着月光，
递上一杯温热的蜂蜜水。
坐在床边，
轻轻哼唱起一首他们年轻时都喜欢的、舒缓的老歌。
她的关怀，
如同藤蔓，细腻、坚韧，
无声无息地缠绕，
试图给予宋宁最极致的精神慰藉。
这一切，
哪怕宋宁不是之前的宋宁，
他都亲身感受到了。
穿越而来的宋宁并不是铁石心肠，
林薇的温柔是真实的，
那份基于过往的情感也并非完全虚假。在某些时刻，
他甚至贪恋这种被小心呵护、被深刻记得的感觉，
这让他几乎要产生一种错觉——
这个女孩，
真的很好。
不过更多的时候，
每当他稍微放松，
那些来自怪谈的印记便会如同跗骨之蛆，
猛地窜出来。
告诉他，你不属于这个世界，
而属于怪谈，
那里才是你真正的归宿。
他看到林薇纤细白皙的手指，
会联想到那具白骨森然的指骨。
他闻到她发间清新的洗发水味道，
会恍惚间嗅到林间那铁锈与腐朽的气息。
她哼唱的温柔曲调，
会在他耳中扭曲成某种空灵诡异的诵经声。
那道壁垒，
并非存在于他与林薇之间，
而是存在于他的内心，
《恐怖西游》怪谈深深烙印在他的脑海，
怎么擦也擦不掉。
越是林薇温柔，
越是试图靠近，
他就越是清晰地感觉到自己灵魂深处那片无法被阳光照亮的、冰冷污秽的沼泽。
转折发生在林薇来到三日后一个清朗的夜晚。
白天的“治疗”似乎格外的顺利。
宋宁甚至主动问起了一位老同学的近况，
林薇心中充满了希望，
她觉得，
或许今晚可以尝试更进一步，
用更亲密的方式，
给予他最深层次的安全感，彻底驱散他心底的寒意。
入夜，疗养院内的别墅里静谧无声。
林薇洗过澡，
换上了一件淡紫色的丝质吊带睡裙，
外面罩着一件同材质的薄纱开衫。
她没有刻意打扮得妖娆，
却比任何时候都更显女性的柔美与温顺。
她端着一杯温牛奶，敲响了宋宁的房门。
“宋宁，睡了吗？”
她的声音比平时更加柔软。
宋宁打开门，
看到她这身打扮，
眼神微微一动，随即恢复了平静。“还没。”
“喝点牛奶吧，助眠。”
她走进房间，
将牛奶放在床头柜上，
并没有立刻离开。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，
月光透过纱帘洒进来，气氛暧昧而宁静。
林薇在房间内站着沉默了很久，
最终转过身。
面对着他，
鼓起勇气，
抬眸直视他的眼睛，
脸颊微微泛红，声音轻得如同梦呓： “宋宁……今晚，让我留下来陪你，好吗？”
她伸出手，
轻轻握住了他放在身侧、有些僵硬的手。
“就像……就像我们以前那样。我什么都不会做，只是……陪着你。我不想你再一个人做噩梦了。”
宋宁的身体瞬间绷紧了，
内心不受控制地响起一个充满愤怒声音：
“拒绝她，你不是我！拒绝她，你不是我……”
这个声音极其的愤怒，
甚至带着嘶吼声！
瞬间把宋宁拉回到了现实。
他猛地一个激灵，
像是被冰冷的毒蛇咬了一口，
几乎是本能地将自己的手从林薇的掌中抽了出来！
林薇的手僵在半空，
脸上的红晕迅速褪去，
变得有些苍白，
眼中的期待和温柔碎裂成了错愕和受伤。
宋宁的喉咙有些发干，
他侧过身，
声音低沉而沙哑：
“对不起，林薇。”
“谢谢你的好意。”
“但是……我需要一个人。”
他停顿了一下，又补充道： “你……回去吧。”
说完，
宋宁径直走到窗边，
背对着她，望着窗外那轮清冷的月亮。
林薇站在原地，
望着那个决绝的背影。
瞬间，
一股巨大的委屈和无力感涌上心头，
眼眶瞬间就红了。
她默默地端起那杯已经微凉的牛奶，
咬了咬嘴唇，
最终什么也没说，
低着头，
脚步有些踉跄地，
轻轻退出了房间，
并为他带上了门。
宋宁依旧站在窗边，
月光将他的影子拉得很长，很长。