开春后的通县，天气依然反复无常。昨日还阳光和煦，今晨却又飘起了细碎的雪花，落在刚刚冒头的草芽上，显得格外刺眼。
何家三兄妹重新回到了学校，但课堂上的气氛明显不同以往。何承平的初中已经基本停课，学生们被组织起来参加各种“学习班”；何启平的小学还能维持基本教学，但课程内容已经大幅简化；何虹平的二年级更是以背诵和劳动为主。
“同学们，今天我们学习一首新诗。”二年级的王老师在黑板上写下“春风杨柳万千条”几个字，声音却不如从前那般洪亮。
何虹平注意到，王老师的眼角多了几道细纹，鬓边也添了几缕白发。这个曾经充满激情的年轻教师，如今在课堂上总是小心翼翼，生怕说错一个字。
下课后，何虹平故意磨蹭到最后离开。等同学们都走光了，她才走到讲台前，轻声问：“王老师，您最近是不是身体不舒服？”
王老师愣了一下，勉强笑了笑：“老师没事，平儿快去吃饭吧。”
何虹平从书包里掏出一个小纸包：“这是我妈做的枣糕，老师您尝尝。”
王老师接过纸包，眼中闪过一丝感动：“谢谢平儿，老师...老师很高兴。”
看着王老师匆匆离去的背影，何虹平心里很不是滋味。她知道，像王老师这样的知识分子，在这个年代过得都很艰难。
放学回家的路上，何虹平发现街道上的气氛也变得更加紧张。墙上贴满了新的大字报，偶尔有戴着红袖章的年轻人列队走过，口号声此起彼伏。
“妹妹，走快点。”何承平拉着她的手，低声催促，“别东张西望的。”
何启平也紧张地环顾四周：“大哥，听说昨天李老师被带走了？”
何承平脸色凝重地点点头：“别问了，回家再说。”
三人匆匆回到家中，李秀兰已经下班回来了，正在厨房准备晚饭。看见孩子们回来，她关切地问：“今天在学校怎么样？”
何承平含糊地应了一声：“还行。”
何虹平放下书包，帮着母亲洗菜，小声说：“妈，我觉得王老师最近瘦了很多。”
李秀兰叹了口气：“你们王老师不容易...平儿，在学校要听老师的话，但也不要给老师添麻烦，知道吗？”
“知道了。”何虹平点点头。
晚饭时，何天能也回来了，脸色不太好看。
“怎么了？”李秀兰关切地问。
何天能摇摇头：“队里的刘师傅被停职了，说他历史有问题。”
饭桌上顿时安静下来。刘师傅是何天能在运输队的好友，为人正直，技术也好。
“为什么啊？”何启平忍不住问。
“小孩子别问这么多。”何天能摆摆手，语气有些烦躁。
何虹平注意到，父亲的手在微微发抖。她知道，这个看似平静的春天，实际上暗流汹涌。
晚饭后，何承平把弟弟妹妹叫到里屋，压低声音说：“以后在学校要更加小心，不要乱说话，也不要随便和陌生人交谈。”
何启平不解地问：“为什么啊？我们又没做错事。”
“这个年代，有时候不说话就是最好的保护。”何承平的语气异常成熟，“我们要学会保护自己，也要保护爸妈。”
何虹平默默点头。她想起前世在历史书上读到的这个年代，知道大哥说得对。
深夜，何虹平悄悄拿出那个小木盒，抚摸着里面的书籍和手稿。这些被拯救下来的知识，如今显得更加珍贵，也更加危险。
“一定要想办法保护好这些。”她心想。
第二天是周末，何天能带着全家回何家村。一路上，大家都沉默不语。
到达何家老宅时，何虹平明显感觉到气氛不对。张翠花坐在院子里做针线活，脸色阴沉；何明显则蹲在墙角抽旱烟，一言不发。
“爹，娘，我们回来了。”何天能打招呼。
张翠花抬起头，勉强笑了笑：“回来了？秀兰，快来帮我看看这个鞋样。”
李秀兰会意地走过去，陪着婆婆说话。何天能则走到父亲身边，低声交谈起来。
何虹平注意到，何青萍正站在西屋门口，冷冷地看着他们。更让她吃惊的是，何来儿和四个妹妹都不在院子里。
她悄悄溜到西屋后窗，透过窗缝往里看。只见何来儿正在教何念儿认字，何盼儿和何迎儿在旁边看着，何招儿在床上睡觉。
“来儿姐，”何虹平轻声呼唤，“你们在干什么？”
何来儿吓了一跳，赶紧把地上的字迹抹掉，这才打开后窗：“平儿，你来了。”
“怎么在屋里学习？不怕被发现了？”
何来儿神色黯然：“奶奶最近看得紧，不让我们随便出门。青萍还老是盯着我们...”
正说着，前门突然被推开了。何青萍站在门口，冷笑道：“我就知道你们在干见不得人的事！”
何来儿脸色煞白：“我们...我们就是在玩...”
“玩？”何青萍大步走进来，指着地上还没完全抹去的字迹，“这是在玩？”
何虹平赶紧打圆场：“青萍妹妹，来儿姐就是在教妹妹们认几个字，这有什么大不了的？”
“认字？”何青萍尖声道，“现在学校都不好好上课了，你们倒在这里偷偷学习？我要告诉奶奶！”
“你去告啊！”何虹平突然提高声音，“来儿姐教妹妹认字，这是好事！奶奶要是知道了，肯定会表扬来儿姐懂事！”
何青萍被何虹平的气势镇住了，一时语塞。
何虹平趁机说：“青萍妹妹，你要是也想学，可以一起来啊。多认几个字总没坏处。”
“谁要学这些！”何青萍啐了一口，摔门而去。
何来儿松了口气，感激地看着何虹平：“平儿，谢谢你。”
何虹平摇摇头：“来儿姐，以后要更加小心。我觉得何青萍不会就这么算了。”
果然，午饭时分，何青萍就在饭桌上发难了。
“奶奶，来儿姐整天在屋里教妹妹们认字，都不帮忙干活。”何青萍故作天真地说。
张翠花皱起眉头：“认字？认什么字？”
何来儿紧张得手都在发抖。何虹平赶紧接话：“奶奶，来儿姐是在教妹妹们认自己的名字呢。她说，女孩子也要知道自己的名字怎么写。”
这个解释合情合理，张翠花的脸色稍霁：“认名字是应该的，但也不能耽误干活。”
何明显却难得地开口了：“认字是好事。来儿，好好教妹妹们。”
这话让所有人都吃了一惊。何来儿更是激动得眼圈都红了：“是，爷爷！”
何青萍气得直咬牙，却不敢再说什么。
饭后，何明显把何虹平叫到身边，意味深长地说：“平儿，你是个好孩子。要多帮帮你来儿姐和妹妹们。”
何虹平惊讶地看着爷爷，突然明白，这个看似严肃的老人，心里其实什么都清楚。
“我知道了，爷爷。”她郑重地点头。
返回县城的路上，何虹平一直在思考爷爷的话。她意识到，在这个特殊的年代，还是有很多人在默默地守护着美好的事物。
“平儿，想什么呢？”李秀兰问。
“妈，我在想，知识永远都是宝贵的。”何虹平说，“不管在什么年代。”
李秀兰摸摸女儿的头：“你说得对。但要记住，保护好自己才能保护好知识。”
何天能也插话：“你妈说得对。现在形势复杂，我们要学会在保护自己的前提下，做正确的事。”
何承平突然说：“爸，妈，我想好了，我要考财会中专。现在这个形势，上大学是不太可能了，不如学门实在的手艺。”
何天能和李秀兰对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰。
“你想清楚了就好。”何天能说。
何启平也嚷嚷着：“我要学机械！将来当工程师！”
何虹平看着家人，心中充满了温暖。尽管外界风雨飘摇，但只要家人团结一心，就一定能度过难关。
这个春寒料峭的夜晚，何家小院的灯光格外温暖。而在不远处的何家老宅，何来儿就着微弱的煤油灯，认真地教妹妹们认字。知识的火种，在这个特殊的年代里，依然在悄悄地传递着。
何青萍躺在床上，听着西屋传来的读书声，心中充满了愤懑。她不明白，为什么所有人都向着何来儿和何虹平。
“等着吧，”她咬着被角，暗暗发誓，“总有一天，我要让你们都后悔！”
窗外，残雪在月光下闪着冷冽的光。这个春天，注定不会平静。