近日不知怎的，看着窗外飘落的海棠花瓣，忽然格外想念祖母。记忆中，她总爱用那双布满皱纹却温暖的手，轻轻抚摸着我的头发，唤我“年年”。她的怀抱，是这世间最安稳的港湾。
我向太皇太后问起，只说想见见祖母。
太皇太后握着我的手微微一僵，慈祥的眉眼间掠过一丝不易察觉的哀恸，她温声劝道：“好孩子，你祖母年事已高，身子骨一直不太好，经不起车马劳顿。你如今也需静养，不易忧思过度，等你好些了再说，可好？”
她的话合情合理，眼神却带着躲闪。我心中那点不安像水渍般蔓延开来，执拗地让小月派手下去打听。
真相如同最锋利的冰锥，在一个阳光惨白的午后，狠狠刺穿了我最后的希冀。
“姐姐……”小月的声音哽咽，几乎不敢看我的眼睛，“年老夫人她……她在你被打入冷宫的那年便一病不起……没熬过那个冬天就走了……沈家，沈家怕你在冷宫受不住打击，一直死死瞒着……”
后面的话，我已经听不清了。
我的祖母啊……那个会把我搂在怀里，哼着江南小调哄我入睡的祖母；那个在我出嫁时，偷偷塞给我她积攒了半辈子体己，说“我的年年在宫里不能受委屈”的祖母；那个在我每一次委屈难过时，都会第一时间站在我身边的祖母……
她死了。
在我最绝望、最需要她的那一年，她带着对我无尽的担忧和牵挂，孤零零地走了。
而我，被蒙在鼓里整整三年，在她坟前未能添上一抔土，未能烧上一张纸，甚至连最后一面，都未能见到。
我怔怔地坐着，没有哭，也没有喊。只是觉得心口那个被一次次刺穿的洞，此刻彻底空了，呼呼地灌着穿堂风，冷得我浑身发抖。
自那以后，我常常一个人坐在慈宁宫庭院那棵海棠树下发呆，一看就是整整一日。花开花落，云卷云舒，都仿佛与我隔着一层透明的屏障。承安来唤我，我会勉强对他笑笑；萧景琰来，我便连那点敷衍都吝啬给予。
“年年，你看看我，你不要不理我好不好？”他蹲在我面前，语气近乎哀求，试图握住我放在膝上、冰凉的手。
我撇了他一眼，掠过他焦虑的脸，然后，重新投向那虚无的远方。
一句话也没有。
我曾经一次次地劝说自己，熬过去就好了。熬过丧子之痛，熬过冷宫孤寂，熬过与承安的分离……我熬过了一坎又一坎，像个遍体鳞伤却不肯倒下的士卒。可为什么，我熬过了这么多，生命里那些重要的人，却一个个都以各种方式离我远去了呢？孩子胎死腹中，嫡姐芳年早逝，谢长卿马革裹尸，婉茹含冤而死，小黄惨死树下，如今，连祖母也……
“年年，你不要这样……都是我不好”萧景琰的声音带着一种无力回天的沙哑，“我们以后好好的，我以后好好补偿你好不好？”
我忽然低低地冷笑了一声，那笑声干涩得像枯叶摩擦。补偿？
真是假惺惺到了极致。
他怎么不亲自下到地底下去，问问我的嫡姐和谢长卿，原不原谅他当年的猜忌和默许？问问枉死的婉茹和那个未出世的孩子，原不原谅他纵容柳如兰的恶行？问问祖母原不原谅他没让我尽孝床前。
若真有诚意，不如把柳如兰的人头提来给我，我或许还能考虑，在咽气前，施舍给他一个眼神。
我是在承安七岁生辰那天倒下的。
那日，我强撑着病体，看着他在众人簇拥下小脸上洋溢着幸福的光。我努力对他笑着，想将这一幕刻进灵魂里。
可当夜，高热便如烈火般席卷而来，彻底烧毁了我勉强维持的清醒。
太医诊断后，跪在萧景琰面前，颤声回禀：“娘娘……身子早已虚空，全凭一股心气吊着……如今忧思过度，心神耗尽，已是……油尽灯枯之象……”
其实，一年前我运起轻功，挥出那顿鞭子时，本就抱着耗尽一切、与柳如兰同归于尽的念头。柳如兰没打死，我也没死成，反倒像是被吊住了最后一口气，在这人间炼狱里，又苟延残喘了一年。
能熬到现在，已是我沈微年命硬了。
如今，我终于连坐起来的力气都没有了，终日躺在柔软的锦被里，像一具逐渐失去温度的木偶。窗外的海棠花又开了，粉白的花瓣被风吹着，打着旋儿飘进窗棂，落在我的枕边。
真好看啊。
像极了那年，母亲院里的那一树。
或许是太皇太后的最后恩典，也或许是萧景琰想用尽办法留住我一丝生机，他特旨恩准，让我的爹爹、嫡母和弟弟入宫探望。
他们进来时，带着一身宫外清冽的风。我靠在软枕上，几乎认不出那个挺拔的少年是我的弟弟。他褪去了稚气，身姿如松，眉宇间像极了爹爹当年的英武，可那双看向我时微微发红的眼睛，却隐约有着娘亲温柔的影子。
“姐姐，”他跪在榻前，声音哽咽，却努力挤出一个笑容，“一切都好起来了，你要快些好起来。”
一切都好起来了？我恍惚地想，是啊，承安平安长大了。可我这具破败的身子，又如何能好得起来？
爹爹苍老了许多，鬓角已是霜白。他握着我的手，那双曾经挥舞长枪、稳定如山的手，此刻却在微微颤抖。“年年，爹爹…爹爹对不起你…”他开口，声音是前所未有的沙哑与悔恨，“若当年…若当年知道你也心仪长卿，爹爹断不会让你替嫁入东宫，委屈了你……”
他提到那个尘封在心底的名字，让我死水般的心湖泛起一丝微澜。
“现在想想，你和你母亲……”爹爹喃喃着，像是说给我听，也像是说服自己错过了的命运。他和嫡母絮絮叨叨地说了许多旧事，说嫡姐当年如何任性，说我如何懂事沉稳。
“爹爹也是想着，多挣些军功，给你在宫里增添底气，想着等爹爹回来，就能更好地护着你了…可没想到…没想到留你一人在这火坑……”
我静静地听着，那些曾经的委屈、不甘在这迟来的道歉和苍白的事实面前，似乎都淡了。他们的声音渐渐变得遥远，像隔着一层温暖的纱，疲惫如潮水般涌来，我竟在这难得的温馨里，沉沉地睡了过去。
柳家倒了。不知萧景琰用了什么雷霆手段，竟扳倒了这盘根错节、屹立百年的世家。随着柳家的倾覆，柳如兰最后的倚仗也消失了。一壶御赐的毒酒，结束了她汲汲营营的一生。
终于等到了这一天。
她死的那天，我和抱荷在院子里燃了好久的纸钱。灰烬像黑色的蝴蝶，在冷宫中盘旋飞舞。我望着那跳跃的火光，在心里轻轻地说：孩子，婉茹，你们看到了吗？那个毒妇，她终于下去给你们赔罪了。你们……可以瞑目了吧。
许是心头积压多年的大石终于挪开，大仇得报，我的心情竟难得地舒畅了几分，连日来汤药不进的身子，也意外地有了些许力气，甚至能在含翠的搀扶下，坐起来片刻。
也正是在这时，萧景琰来了。他看着我似乎有些起色的面容，眼中燃起一丝希望的光。他坐在我榻边，小心翼翼地握住我的手，语气带着一种近乎承诺的郑重：
“年年，一切都结束了，朕要立你为后。朕已经下旨，册封你为皇后。”
皇后？
我听着这两个曾经承载过我少女时期懵懂憧憬的字眼，内心竟没有丝毫波澜，甚至觉得有些讽刺。是啊，他需要给承安一个嫡出的名分，需要一个无可指摘的继承资格。而我，这个将死之人，成了最合适的牌位。
可我，不稀罕了。
这皇后的凤冠，比冷宫的枷锁更重。我不想活着被困在这四方宫墙之内，死后，还要被葬入皇陵，与他不死不休地捆绑在一起，连魂魄都不得自由。
可我想要的，从来都不是这母仪天下的尊荣。我缓缓抽回被他握住的手，目光平静地越过他，望向窗外那方湛蓝的、没有束缚的天空。
那里，才有我想要的归处。