出乎意料的是，太子殿下萧景琰待我，确实是极好的。好到连宫里最严苛的嬷嬷都挑不出一丝错处。
这种好，并非流于表面的赏赐，而是细致入微，如同春雨润物，无声无息地渗透在东宫生活的每一个角落。
用膳时，他看着我只动了几筷子的碗，眉头微蹙：可是御膳房的手艺不合口味？他的声音温和，却带着不容忽视的关切。
我垂眸：回殿下，只是今日没什么胃口。
他沉默片刻，忽然伸手将我面前的碗挪开：不想吃便不必勉强。转头对侍立的宫女道，去换些清淡的点心来。
第二日，御膳房送来的便多是些小巧精致、易于入口的点心和小食。他甚至会亲手将剔除了鱼刺的嫩肉夹到我碟中：年年，你太清瘦了，多用些。这是今早刚送来的鲈鱼，最是鲜美。
我低声道谢，却见他凝视着我的侧脸，目光恍惚了一瞬，才轻声道：你姐姐从前最爱吃鱼，却总嫌挑刺麻烦。
这句话像一根细针，轻轻扎进我心里。
他知我自幼体弱，格外畏寒。我居住的揽月轩地龙总是整个东宫烧得最暖的，上好的银霜炭终日不熄。初冬第一场雪落下时，他将一个罕见的暖玉手炉塞进我怀里：抱着暖暖手。
他的指尖不经意擦过我的手背，带着些许凉意。我下意识地缩回手，却被他轻轻握住。
手这样凉。他的掌心温热，却让我浑身僵硬，你姐姐从前也是这样，一到冬日就手脚冰凉。可她总不爱用手炉，说是拘束。
我猛地抽回手，暖玉手炉一声落在地上。
殿内顿时一片死寂。宫女太监们吓得跪了一地。
他却只是静静地看着我，目光深沉难辨。良久，才轻叹一声：无妨，都退下吧。
他甚至偶尔会抛开储君的威仪，换上寻常富贵公子的锦袍，只带着几个便装侍卫，拉着我微服出宫。
年年，今日天气好，陪孤出去走走。他站在揽月轩外，逆着光，笑容清浅，总在宫里闷着，对你的身子也不好。
我们曾去京郊看过漫山遍野的桃花。站在花树下，他轻轻为我拂去肩头的落花，眼神温柔得能溺死人：你姐姐最爱桃花，说它绚烂不过一季，却敢与春光争艳。
我垂下眼，轻声道：臣妾觉得，桃花太过喧闹。
他愣了一下，随即笑道：是了，你性子静，该更喜欢兰花。
也曾混在喧嚣的人群中，听着瓦舍里咿咿呀呀的小曲；更曾寻到巷子深处最不起眼的老字号，去尝那碗据说最地道的馄饨。
在喧嚣的市集中，他会不动声色地侧身，用挺拔的身躯将我护在身后：小心些。他的声音在嘈杂中格外清晰，抓紧我的衣袖，别走散了。你姐姐第一次来这种地方时，差点被人群冲散，吓得直往我身后躲。
我轻轻松开抓着他衣袖的手：臣妾不会给殿下添麻烦。
他看着我空落落的手，目光暗了暗。
也会在我望着糖人摊子出神时，轻笑一声，拉着我走到摊贩前： “喜欢哪个？”他低声问，语气是外人从未听过的温和。 我指了指那个活灵活现的孙猴子。 他立刻掏出碎银买下，递到我手里时，目光落在我的侧脸：“倒不知你喜欢这些孩童玩意儿。” 我捧着糖人，轻声道：“小时候……见过别家的孩子玩。” 他沉默片刻，才道：“也罢，宫外的东西，虽不比御膳精致，却别有一番风味。”
他像一个最耐心、最温柔不过的夫君，试图用这无尽的体贴和物质上的极大满足，一点点抚平我初入深宫的不安。
在每一次的温柔体贴，都伴随着对另一个人的回忆。他像是在透过我，与记忆中的那个人对话。
那夜，他难得有闲，来揽月轩用晚膳。席间，他见我胃口依旧不佳，便亲手盛了一碗火腿鲜笋汤：尝尝这个，御厨说最是清淡开胃。
我低声道谢，接过汤碗时，手指微颤。
他忽然凝视着我的眼睛，状似无意地问：年年，你小时候......可曾去过西山的枫林？听说秋日里层林尽染，很是壮观。
我心中猛地一紧。西山枫林......那是嫡姐最爱去的地方。
回殿下，臣妾......不曾去过。我垂眼，用汤匙轻轻搅动着碗里的汤。
他沉默了片刻，才了一声，语气听不出喜怒：那便罢了。你姐姐曾说，要带我去看最美的枫叶。
那一刻，殿内温暖的空气仿佛瞬间凝滞。我清楚地知道，我永远也成为不了他心中的那个人。
更多的时候，在那些无人打扰的寂静片刻，我的心会不受控制地飘向远方，飘向那黄沙漫天的边关。
我会想起表哥谢长卿。
想起他趴在墙头，被我发现时那惊慌失措的样子；想起他悄悄将桂花糖塞进我手里时温暖的笑容；想起他在月下信誓旦旦地说：年年，等我回来，挣了军功，一定风风光光地向将军提亲！我带你去江南看三月烟雨，去塞外看长河落日！
那日他临行前，特意绕到我的院墙外：年年！他压低声音，从怀里掏出一个油纸包，精准地扔进我窗内，这是你最爱的杏仁酥！等我回来！
我捧着那包还带着他体温的点心，眼眶发热：边关苦寒，你要保重......
放心吧！他笑得灿烂，为了你，我也一定会平安归来！
可现在呢？他可否安然无恙？他可曾收到消息？知不知道最终嫁入东宫的，是我这个他曾许诺未来的表妹？
夜深人静时，我常常取出他临走前塞给我的那枚玉佩。玉佩上还刻着一个小小的字，那是他娘亲留给他的念想。
若想我了，就看看这玉佩。他当时笑着说，见玉如见我。
如今玉佩还在，人却已天涯陌路。
那日午后，太子又来揽月轩看我习字。他站在我身后，温热的气息拂过我的耳畔：捺要再舒展些。他的手轻轻覆上我的手背，带着我运笔。
我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。
他却恍若未觉，依旧耐心指导：对，就是这样......你很聪明，一教就会。
直到最后一笔落下，他才松开手，端详着纸上的字，轻声道：你的字......倒是比你姐姐工整许多。她总是嫌练字枯燥，坐不住一刻钟。
我手中的笔地掉在宣纸上，墨迹晕开一大团。
臣妾愚钝。我慌忙跪下。
他却弯腰拾起笔，轻轻放回笔架：起来吧。你不愚钝，只是......太像她，又太不像她。
这句话像一把钥匙，突然打开了我心中一直紧绷的某根弦。
我抬起头，第一次直视他的眼睛：殿下，臣妾不是姐姐。
他愣住了。
臣妾不会像姐姐一样翻墙，不会在御花园里放声大笑，不会因为一朵花谢了就难过半天。我的声音很轻，却异常清晰，臣妾就是臣妾，永远也成为不了殿下心中的那个人。
说完这番话，我等待着雷霆震怒。然而，他却只是静静地看着我，目光复杂难辨。
许久，他轻叹一声：孤知道。
这三个字轻飘飘的，却像重锤砸在我心上。
孤一直都知道。他重复道，转身望向窗外，
泪水无声滑落，浸湿了鸳鸯戏水的枕面。可我知道，明日天明，我依旧要做那个温顺安静的太子妃，将所有的真实情绪，都深深埋藏在这漫漫长夜里。