十八年前的镇北将军府，虽依旧门庭显赫，却笼罩在一层难以言说的隐忧之下。
彼时，将军萧绝正值壮年，骁勇善战，威震北疆，与夫人柳氏若兰成婚数载，感情甚笃。
然而，柳若晴在生育长女萧澜时伤了身子，太医断言再难有孕。
这成了萧老夫人心头最大的一块石头。
萧家世代将门，人丁单薄，到了萧绝这一代，更是只有他一根独苗。
若再无男丁继承香火、延续萧家军威，她百年之后有何颜面去见萧家的列祖列宗？每每思及此，她便寝食难安。
柳若晴亦是深明大义之人，心中对婆母充满愧疚，也曾数次主动提出为夫君纳妾，以求子嗣。
然而，每次都被萧绝毫不犹豫地拒绝。
他握着夫人的手，眼神坚定：“我萧绝此生，有你，有澜儿足矣。沙场凶险，生死难料，何苦再耽误其他女子？萧家的门楣，有我撑着便是！”
他语气铿锵，带着军人特有的固执与对妻子深沉的爱意。
萧老夫人在屏风后听到儿子这番话，又是欣慰又是心焦。
欣慰于儿子与媳妇情深意重，心焦于萧家香火可能就此断绝。
一种源于宗族传承的、近乎偏执的责任感，在她心中疯狂滋长。
恰逢北疆战事又起，萧绝即将再次领军出征。
践行宴设在了将军府的正厅，灯火通明，宾朋满座，既有军中袍泽，亦有朝中同僚，气氛热烈又带着一丝肃杀。
萧绝一身戎装，英武不凡，与众人把酒言欢，眉宇间是即将奔赴沙场的豪情与对家人的不舍。
萧老夫人端坐主位，脸上带着得体的笑容，目光却不时瞥向儿子面前的酒杯，袖中的手紧紧攥着一枚小巧的瓷瓶，指尖因用力而泛白。
那里面是她费尽心思寻来的助情药物，药性温和，却能催动人的情欲，事后不易察觉，只会以为是酒醉酣然。
她的内心在进行着激烈的天人交战。
一边是礼义廉耻，是对儿子和媳妇的愧疚；另一边是萧家绵延的执念，是“不孝有三，无后为大”的古训。
最终，后者占据了绝对的上风。她告诉自己，这都是为了萧家，为了绝儿将来能有个儿子承袭爵位，继承他打下的基业！
就在宴席过半，气氛最酣畅，众人纷纷向萧绝敬酒之际，萧老夫人趁着众人不注意，以亲自为儿子斟酒为名，用宽大的袖袍遮掩，将瓷瓶中的药粉迅速而精准地抖入了萧绝的酒杯中。
她的动作极快，心跳如擂鼓，面上却依旧维持着平静。
“绝儿，此去北疆，定要保重自身，平安归来。”
她将酒杯递到儿子手中，声音带着母亲的关切，眼底却深藏着无法言说的复杂情绪。
“母亲放心，孩儿定当凯旋！”萧绝不疑有他，接过酒杯，一饮而尽。
那酒液入喉，似乎与平日并无不同，只是隐约觉得一股暖流更快地涌向四肢百骸。
宴席终了，萧绝已带了七八分醉意，加之药力开始发作，只觉得浑身燥热，头脑昏沉，比往日醉酒更加不适，他被两名亲兵搀扶着回到自己的院落。
柳若晴早已在房中等候，见夫君醉得厉害，连忙上前帮忙照料。
然而，萧老夫人却紧随其后而至，她脸上带着不容置疑的威严，语气温和却带着一种斩钉截铁的力量，拦住了柳氏：
“若晴，你身子骨弱，经不起这般折腾。绝儿醉成这样，需要安静歇息，明日五更便要点兵出发，你在这里反而扰他。
听娘的话，你去别处歇着吧，这里有娘看着，还有陶嬷嬷帮衬，出不了岔子。”
柳若晴脚步一顿，看着榻上面色异样潮红、呼吸沉重急促、似乎极不舒服的夫君，心中担忧更甚，黛眉微蹙：“母亲，可是绝哥他……”
“无妨，只是酒劲上来了。”萧老夫人打断她，上前一步，轻轻拍了拍她的手背，语气带着安抚，却也透着不容反驳的意味，“去吧，好好休息，明日还要送绝儿出征。”
柳若晴看着婆母坚定的眼神，又望了望榻上似乎已陷入昏睡的夫君，虽觉心中不安，但孝道为先，且婆母所言似乎也在情理之中，她只得压下满腹忧虑，一步三回头，依依不舍地离开了擎苍院。
待柳若晴走后，萧老夫人立刻屏退了左右，只留下自己的绝对心腹陶嬷嬷。
她看着榻上意识已然模糊、因药力而辗转难安的儿子，眼中闪过一丝不忍，但随即被决绝取代。
“把人带进来。”她低声对陶嬷嬷吩咐。
片刻，一个身着素净衣裙、容貌清丽婉约、年纪不过二八的少女，低着头，怯生生地被领了进来。
她名叫婉娘，是萧老夫人早已物色好的、身家清白、性情温顺的远房亲戚家的女儿，事先已被暗示过此事关乎将军府子嗣大业，许了她日后荣华富贵。
“好生照料将军。”萧老夫人对婉娘说完这句意味深长的话，便与陶嬷嬷退出了房间，并轻轻带上了门。
屋内，红烛高燃，映照着婉娘苍白而惶恐的脸，和榻上那个她只在传闻中听过的、如同天神般的将军。
药力作用下的萧绝，只觉得浑身灼热难耐，模糊中，他将眼前的身影与心爱的夫人重叠，本能地伸出手，将那人拉入怀中……
屋外，夜凉如水，萧老夫人站在廊下，仰望着寂寥的星空，一动不动，仿佛一尊雕塑。
陶嬷嬷安静地陪在一旁，主仆二人皆是无言，只有风中隐约传来的、屋内压抑的声响，昭示着这场精心策划的局，正在按部就班地进行。
这一夜，对擎苍院内的萧绝和婉娘而言，是混沌与屈辱的一夜；对徘徊在院外的萧老夫人而言，是良心备受煎熬、在希望与罪孽间反复灼烧的一夜；而对毫不知情、独自在自己院中辗转难眠的柳若晴而言，则是充满不安与牵挂的漫长一夜。
次日黎明，天色未亮，出征的号角已然吹响。
萧绝从混沌中醒来，只觉得头痛欲裂，身体有种异样的疲惫感，脑海中只有一些模糊破碎的、与夫人缠绵的梦境片段。
他甩了甩头，并未深究，只当是昨夜醉酒加上离别在即所致。
军情紧急，容不得他细想，他迅速起身，洗漱更衣，披上战甲。
临行前，他去看了尚在睡梦中的夫人和女儿，目光温柔而充满歉意。
又去向母亲辞行，萧老夫人神色如常，只是细细叮嘱他注意安全，目光却有些不敢与儿子对视。
萧绝带着满心对家国的责任与对妻女的牵挂，跨上战马，领军出征，奔赴那硝烟弥漫的北疆。
他丝毫不知，昨夜一场精心安排的“意外”，已然悄然改变了一些事情的轨迹。
萧绝走后不久，婉娘便被萧老夫人秘密送出了将军府，安置在京郊一处隐蔽而舒适的别院里。
那里环境清幽，仆役都是精挑细选、签了死契的可靠之人，严禁与外界接触。
萧老夫人对外只称婉娘是远房来投亲的孤女，需静养身体。
日子一天天过去。约莫一个多月后，别院传来消息——婉娘有孕了！
萧老夫人得知此事时，正在佛堂诵经。当陶嬷嬷压低声音，带着抑制不住的喜悦向她禀报时，她手中的佛珠“啪”地一声掉在了地上。
她猛地站起身，脸上瞬间迸发出巨大的、近乎狂喜的光彩，连声音都在颤抖：
“当真？！佛祖保佑！真是佛祖保佑！天佑我萧家！天佑我萧家啊！”
她立刻下令，对婉娘更是呵护备至，饮食起居无一不精，务求胎儿万无一失。
同时，封锁消息的命令更加严苛，整个别院如同铁桶一般，连一只陌生的飞鸟都难以闯入。
她甚至没有将这个消息告知远在北疆的儿子，生怕节外生枝，也怕儿子那刚直的性子无法接受。
至于儿媳柳氏，她更是严密封锁，只字不提。
婉娘初时惶恐不安，但在萧老夫人无微不至的照料下，加之腹中孩儿日渐长大，那份母性渐渐压过了恐惧，她开始期待这个孩子的降临。
而萧老夫人，随着产期临近，心情愈发激动与焦虑。她日夜祈祷，祈求一定要是个男丁！
终于，在一个风雪交加的夜晚，别院内传来了一声响亮的婴儿啼哭！
“老夫人！老夫人！是位小公子！母子平安！”产婆满脸喜色地出来报喜。
萧老夫人几乎是踉跄着冲进产房，也顾不得什么血污之气，从产婆手中接过那个被包裹在锦缎襁褓中的、红彤彤的婴儿。
那孩子哭声洪亮，手脚有力，眉宇间竟依稀能看到儿子萧绝的影子！
“好！好！好！”萧老夫人喜极而泣，抱着孩子的手都在发抖，连说了三个“好”字。
“这是我的孙儿！是我萧家的嫡孙！是上天赐予我萧家的至宝！”她当即赐名“臻”，萧臻，取“至臻至宝”之意，爱不释手。
巨大的喜悦冲昏了她的头脑。看着怀中嗷嗷待哺的孙儿，再想到孙儿的生母婉娘，那个身份低微、只是她用来延续血脉的工具的女子，一个念头如同毒蛇般钻入她的脑海——
不能让这个身份低微的生母，将来成为孙儿完美出身上的污点，更不能让她有机会凭借儿子，将来在府中兴风作浪，影响绝儿与柳氏的感情，甚至威胁到澜儿的地位。
“去母留子”这四个冰冷的字，在她心中逐渐清晰。