回到他们那处租住的小院，推开那扇熟悉的黑漆木门，仿佛将贡院外所有的喧嚣、疲惫与世间的纷扰彻底关在了身后。
小院里，槐树依旧投下清凉的绿荫，墙角的花圃安静地等待着，一切如旧，却因为归来的人而充满了安宁的气息。
一进院门，林清晏的目光就再次锁在云疏那张写满憔悴的脸上，心头像是被什么东西狠狠揪着，闷闷地疼。
他二话不说，直接握住云疏的手腕，将他带到院中的石凳旁，力道轻柔却不容置疑地按着他的肩膀，让他坐下。
“在这里等着，不许动。”林清晏的语气带着罕见的强硬，眼神里却满是挥之不去的心疼。
云疏下意识地想站起来：“公子，你刚考完，需要休息，这些琐事我来……”
“听话！”林清晏打断他，声音不高，却带着一种不容反驳的力度，“你现在需要的是休息和照顾，而不是再操心任何事。”
他看着云疏苍白干裂的唇，眉头紧锁，“看看你现在这个样子，比我这个在号舍里熬了三日的人还要狼狈。”
说完，他不再给云疏争辩的机会，转身便径直走向了那间小小的厨房。
厨房里，林清晏看着灶台、水缸和米瓮，动作明显有些生疏。
他出身县令之家，虽非大富大贵，但也是十指不沾阳春水，何曾做过这些烧火煮饭的粗活？
他先是试着生火，弄了几次才将柴火点燃，烟雾呛得他轻咳了几声。又去水缸舀水，差点打翻了水瓢。
但他没有丝毫的不耐和放弃，眼神专注而坚持，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
他先烧了一锅热水。等待水开的间隙，他找出干净的布巾，又去屋里取了自己平日里用的、带着淡雅皂角香的面盆。
热水“咕嘟咕嘟”地滚了，蒸汽氤氲，模糊了他清俊的侧脸。
他小心地将热水兑入凉水，用手背试了试温度，觉得合适了，才将布巾浸入温水中，充分浸湿，然后用力拧干，只剩下湿润的热气。
他端着盆，拿着布巾，走到依旧僵坐在石凳上的云疏面前。
“公子，真的我自己可以……”云疏看着他亲自做这些，心中又是感动又是无措，伸手想去接那布巾。
林清晏却避开了他的手。他弯下腰，与坐着的云疏平视，目光柔和却坚定：
“阿疏，看着我。”他轻声说，“让我照顾你一次，好吗？”
他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，还有浓浓的心疼。
云疏所有拒绝的话都卡在了喉咙里，再也说不出口。
他怔怔地看着林清晏近在咫尺的、带着倦意却依旧温柔的眼眸，最终，缓缓地、极其轻微地点了点头。
得到他的默许，林清晏的唇角几不可查地弯了一下。
他直起身，将温热的布巾展开，动作极其轻柔地覆上云疏的脸。
温热的湿意瞬间包裹住皮肤，驱散了连日来的风尘与疲惫。
云疏不由自主地微微一颤，下意识地闭上了眼睛。
林清晏的指尖隔着柔软的布巾，轻轻地、仔细地擦拭着他的额头，拂去积攒的尘土；擦拭过他的眼睑，掠过他高挺的鼻梁，最后停留在他干裂起皮的唇瓣上，格外小心地、反复地沾湿、软化那令人心疼的痕迹。
他放下布巾，用指腹极其轻柔地抚过那粗糙的唇纹，眸色深沉如墨，里面翻涌着的心疼几乎要溢出来。
“怎么……就不知道照顾好自己……”他低声呢喃，像是责备，又像是无比痛心的自语。
他的动作是那样的小心翼翼，充满了珍视，云疏能清晰地感受到他指尖的温度和轻柔的力道，能闻到他身上那熟悉的、令人安心的清冽气息混合着皂角的淡香。
一种难以言喻的酸涩和暖流交织着，冲击着他的心房，让他鼻尖发酸，眼眶发热。
擦拭完脸颊和脖颈，林清晏将布巾重新在温水中洗过拧干，然后自然地拉起云疏的手，仔细地擦拭着他的每一根手指，连指缝都不放过。
那双手，因为常年习武和这三日或许无意识的紧握，带着薄茧，甚至有些地方磨破了皮。
林清晏的指尖抚过那些细小的伤口，动作更加轻柔，眼中满是疼惜。
“好了，脸和手总算干净了些。”林清晏直起身，将水倒掉，看着云疏虽然依旧疲惫，但总算清爽了许多的面容，心里稍稍好受了一点。
接着，他又回到了厨房。
这次，他是去熬粥。他将米淘洗干净，放入锅中，加入适量的水，然后守在灶台前，看着火候。
他不时用勺子轻轻搅动，防止粘锅，神情专注得如同在研读圣贤书。
粥香渐渐弥漫开来，萦绕在小院中。
当林清晏端着一碗熬得恰到好处、米粒软烂、热气腾腾的白粥走出来时，云疏几乎要看呆了。
公子竟然……真的为他下厨了。
“来，趁热喝点。”林清晏将粥碗放在石桌上，自己也在旁边的石凳坐下，拿起勺子，舀起一勺，仔细地吹了吹，确认不烫了，才递到云疏唇边。
“公子，我……我自己来。”云疏看着递到嘴边的勺子，脸颊微热，伸手想去接碗。
林清晏却避开了他的手，执拗地举着勺子，目光柔和地看着他：“让我喂你。”
他的眼神里有着不容拒绝的温柔。云疏与他对视片刻，最终还是败下阵来。他微微张开嘴，接受了那勺温热的粥。
白粥并无特别的味道，只有米粒本身的清香和甘甜。
但云疏却觉得，这比他吃过的任何山珍海味都要美味。
一口热粥下肚，空悬了三日、仿佛浸在冰水里的胃，瞬间被一股强大的暖意包裹，那暖流迅速流向四肢百骸，驱散了所有的寒意和虚弱。
林清晏一勺一勺，耐心而专注地喂着。云疏也一口一口，安静而顺从地吃着。
两人都没有说话，院子里只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和风吹过槐树叶的沙沙声。
一碗粥很快见了底。林清晏看着云疏脸上终于恢复了一点血色，心下稍安。
他拿起旁边晾着的温水，递到云疏手中：“喝点水。”
云疏接过，慢慢喝了几口。
“现在，”林清晏站起身，再次握住云疏的手，语气恢复了之前的强硬，却带着更深的温柔，“跟我去睡觉。”
他拉着云疏走进自己的卧室。阳光透过新糊的窗纸照进来，室内明亮而温暖，床铺被云疏之前收拾得整洁干净。
林清晏直接将云疏带到床边，命令道：“躺下。”
云疏看着他，犹豫了一下：“公子，你更需要休息，我……”
林清晏看出他的迟疑，轻声解释道：“我也累了，阿疏。但我需要确认你好好休息，我才能安心休息。”
他顿了顿，声音更低了些，带着一丝不易察觉的依赖，“而且……没有你在旁边，我睡得也不踏实。”
这话如同最有效的安抚剂，瞬间瓦解了云疏所有的顾虑。
他不再犹豫，脱去外衣和鞋袜，先躺到了床的内侧。
林清晏看着他躺好，这才吹熄了桌上的油灯，只留窗外透进的朦胧天光。
他也脱下外衫，在云疏身外侧躺下。
林清晏侧过身，面向云疏，仔细地替他掖好被角，动作轻柔得像是在对待一个易碎的梦。
他的目光在昏暗的光线中，依旧清晰地落在云疏脸上。
“睡吧，阿疏。”他低声说，声音带着催眠般的魔力，“我就在这里，哪里也不去。”
云疏看着他近在咫尺的容颜，感受着他平稳的呼吸拂在自己脸上，听着他温柔的话语，连日来的焦虑、疲惫、以及强撑的精神，在这一刻彻底土崩瓦解。
一种巨大而安心的困意如同温暖的潮水，迅速将他淹没。
他最后模糊地看了一眼林清晏守护的身影，沉重的眼皮缓缓合上，几乎是瞬间，呼吸就变得均匀而绵长，陷入了深沉无梦的睡眠之中。
林清晏却没有立刻睡着。
他就这样静静地看着云疏沉睡的容颜，听着他平稳的呼吸声，心中充满了难以言喻的宁静和满足。
他伸出手，极轻、极轻地，如同春风拂过柳梢，将云疏额前一丝被汗水濡湿的碎发拂开。
他的指尖流连在那消瘦却轮廓清晰的脸颊上，感受着那逐渐回升的体温，心底涌起无限的爱怜与酸楚。
他俯下身，在那光洁的额头上，印下一个如羽毛般轻柔、却承载了千言万语的吻。
然后，他用一种近乎叹息的、充满了无尽疼惜的语调，低低地呢喃道：
“傻阿疏……”
这三个字里，包含了多少未竟之言——有对他不顾一切守候的心疼，有对他深沉如海情意的动容，更有那矢志不渝、欲与君长相厮守的坚定承诺。
月光不知何时已悄悄爬上了窗棂，将清辉洒满房间，也温柔地笼罩着床上相拥而眠的两人。
窗外，京城依旧喧嚣，秋闱的余波尚未平息，但在这方小小的院落里，只有彼此依偎的呼吸声，和一片岁月静好的安宁。