林清晏发现，教导云疏认字，远比他想象中更要艰难。
并非云疏愚钝，相反，那孩子有着近乎过目不忘的记性，对文字结构的观察也异常敏锐。
真正的阻碍，在于云疏内心深处那根深蒂固的、对“逾越本分”的惶恐。
若林清晏稍稍流露出一点指导的意味，哪怕语气再温和，云疏也会立刻放下笔，垂首站到一旁，恢复那副“小人不敢”的沉默姿态。
几次三番下来，林清晏心中那点因云疏偷学而激起的怜惜与决心，渐渐被一种无力的挫败感取代。
他待云疏一片赤诚，为何就是无法敲开那层坚硬的外壳？
这日晚间，课业又在一种小心翼翼、进展甚微的气氛中结束。
看着云疏如同受惊小鹿般迅速收拾好桌面、然后几乎是小跑着离开书房的背影，林清晏郁闷地叹了口气，将额头抵在微凉的书案上。
“这是怎么了？我们晏儿也有如此愁眉不展的时候？”一道温柔含笑的嗓音在门口响起。
林清晏抬起头，见母亲苏婉如正端着一盅冰糖雪梨羹走进来，脸上带着洞悉一切的慈和笑容。
她将白瓷盅放在儿子面前，自己则在旁边的椅子上坐下，目光扫过书案上那张写着并排名字、墨迹已干的宣纸，眼中笑意更深。
“娘，”林清晏有些沮丧，“我教云疏识字，可他……他总是不肯，或者说不敢。我待他好，他却总以‘下人本分’自居，仿佛我稍一靠近，就会惊扰到他。”他将几日来的困扰细细说与母亲听。
苏婉如静静地听着，并不打断，直到儿子说完，才轻轻搅动着盅里的羹汤，缓声开口，声音如同春日融化的溪流，平和而富有力量：
“晏儿，你可知道，你爹当年，也曾是个连赶考盘缠都凑不齐的穷书生？”
林清晏一愣，抬起头看向母亲。他知道父亲出身寒微，是靠苦读才考取的功名，但具体细节，父母甚少提及。
苏婉如眼中泛起回忆的柔光，唇角噙着一抹温柔的笑意：
“那时，你外祖父家虽不算显赫，却也是本地颇有名望的乡绅。我待字闺中时，上门提亲的媒人几乎踏破了门槛，其中不乏家世优渥的公子哥儿。”
“那您为何……”林清晏忍不住问道。
“为何偏偏看中了你爹？”苏婉如笑了笑，眼神清亮：
“只因一次偶然，我在寺外凉亭避雨，听他与几位学子辩论时政。旁人要么夸夸其谈，要么愤世嫉俗，唯有你爹，言辞恳切，条理清晰，所言所论，皆是从百姓疾苦出发，谋求切实可行之策。
他说，读书人寒窗苦读，所求不应仅是金榜题名，光宗耀祖，更应是‘河清海晏’，天下太平，让如他一般的寒门子弟有路可走，让如路边饥民般的百姓有饭可食。”
“河清海晏……”林清晏轻声重复着这四个字，这正是他名字的由来。
“是啊，”苏婉如目光柔和地看着儿子，“就是这四个字，打动了我。我看到的，不是他衣衫的简朴，不是他囊中的羞涩，而是他胸腔里那颗跳动的、滚烫的真心，和那份虽身处微末却心系天下的志向。
你外祖父起初自是反对，说我被穷书生的花言巧语蒙蔽。可我认定了他这个人，认定了他这颗心，便不顾门第之见，毅然下嫁。”
她顿了顿，语气变得更为深沉：“晏儿，你看，真心，是能被人感受到的。它不在于你给了他多好的住处，多精致的衣食，也不在于你教他认了多少个字。这些是‘给予’，是‘施恩’，或许能换来感激，却未必能换来真正的亲近与信任。”
“那该如何？”林清晏若有所思。
“真心待人，而非以己度人，方是正道。”
苏婉如温言道：“你不能用你的标准去衡量他，要求他立刻坦然接受你的好意。他过往的经历，是你无法想象的寒冬。
你要做的，不是急着将他拉入你的春天，而是先理解他的寒冬有多冷，耐心地、持续地给予温暖，让他自己慢慢感受到安全，自己愿意走出来。”
她指了指那张写着名字的纸：“你看，他并非不愿学，他只是害怕。害怕僭越，害怕失去，害怕这来之不易的一切只是一场幻梦。
你越急切，他越惶恐。不妨将步子放慢些，将要求放低些。
他喜欢偷偷学，你便创造机会让他‘偷偷’学得更容易些；他坚持要磨墨，你便让他磨，但在磨墨时，随口讲讲字句的典故，让知识如同这墨香一般，自然而然地浸润他。润物，需细无声。”
母亲的话语如同拨云见日，瞬间驱散了林清晏心头的迷雾和焦躁。
他恍然明白，自己之前的做法，确实带着一种“我为你好，你为何不领情”的、不自觉的优越感，无形中给了云疏更大的压力。
正当他咀嚼着母亲话语中的深意时，门外传来了熟悉的、略带疲惫却依旧沉稳的脚步声。
“夫人，晏儿，在聊什么？”县令林文正走了进来，官袍还未换下，眉宇间带着一丝终日审案积攒的疲色，但看到妻儿，眼神立刻柔和下来。
“在说老爷当年‘河清海晏’的志向呢。”苏婉如站起身，迎了上去，语气里带着毫不掩饰的打趣与骄傲，自然地伸手替他理了理微微有些歪斜的衣领。
林文正老脸微红，有些不好意思地看了儿子一眼，咳嗽一声：
“咳，陈年旧事，提它作甚。”话虽如此，眼底却漾开温暖的笑意。
苏婉如却不放过他，笑道：“怎么不提？若非老爷这份志向，妾身当年怎会一眼相中？如今看来，倒是妾身眼光独到。”
林文正无奈地摇头，眼底的宠溺却几乎要溢出来，他轻轻握住夫人替他整理衣襟的手，低声道：“是夫人下嫁，委屈了。”
“知道委屈就好。”苏婉如嗔怪地睨了他一眼，眼波流转间，尽是多年夫妻的默契与情深，“灶上温着参汤，我去给老爷端来。晏儿，你也早些休息。”
看着父母之间自然流露的温情，林清晏心中最后一丝郁气也烟消云散，取而代之的是一种温暖的触动。
他笑了笑，识趣地不再当那碍眼的“烛火”，应道：“是，娘。爹，您也早些歇息。”
他退出书房，带上门，将满室温馨留给父母。站在廊下，夜风微凉，他却觉得心头一片明亮暖融。
月光洒在廊下，清亮而温柔。他想起母亲的话，想起父亲看着母亲时那专注而柔软的眼神，心中豁然开朗。
他不再想着如何去“纠正”云疏，而是想着，该如何像父亲对待母亲那样，用真正的尊重和理解，去靠近那颗紧闭的心。
他知道，他有很多时间，可以慢慢来。
他抬头望向偏房那扇还透着微弱灯光的窗户，想到云疏此刻或许又在借着那点光，偷偷练习着写字，心中已有了新的计较。
他没有立刻去打扰，只是静静地看了一会儿，然后转身走向自己的房间。
这一次，他的步伐不再带着困惑和急切，而是充满了耐心与笃定。
他知道，融化坚冰非一日之功，但他愿意付出时间和耐心，如同父亲坚守“河清海晏”之志，如同母亲当年不顾门第坚守真心一般，他也要用自己方式，守住这份他亲手带回来的、 脆弱的缘分。
而此刻，偏房内的云疏，对此一无所知。
他正就着窗外的月光和油灯如豆的光晕，用那支秃笔，在昨日公子写废的纸背面，一遍遍，不知疲倦地，描摹着那四个早已深深刻入心底的字——清晏，云疏。
次日，林清晏回到书房时，云疏正拿着抹布，一丝不苟地擦拭着书架边缘本不存在的灰尘。听到脚步声，他立刻停下动作，垂手站好。
林清晏没有像往常一样立刻招呼他学习，而是走到书案边，拿起白日里云疏练习写满歪扭字迹的纸张，仔细看了看，然后指着其中一个稍微工整些的字，语气真诚地赞叹：
“云疏，你看，这个‘人’字，比昨天写得好多了，骨架立起来了。”
云疏猛地抬起头，墨黑的眼里充满了难以置信。公子……在夸他？
林清晏迎着他的目光，笑容温和，如同今夜窗外的月光，清澈而包容。他没有再提“兄弟”或“主仆”，只是拿起另一张纸，铺好，轻声道：
“来，我们今晚学写‘河清海晏’好不好？这是我名字的由来，也是……我爹娘的期望。”
云疏看着那温暖的笑容，听着那平和的话语，心中那根紧绷的弦，似乎又被什么轻柔地拨动了一下。他犹豫片刻，终究还是慢慢挪步，走到了书案前。
灯光下，两个少年的身影被拉长，依偎在一起。一个耐心讲解，一个专注聆听。墨香淡淡，萦绕不绝。
苏婉如站在院中桂花树下，听着书房里隐约传来的、儿子温和的讲解声，脸上露出了笃定而安详的笑容。
她知道，有些种子，一旦播下，只需静待花开。
林家的风骨，正在下一代身上，悄然延续。