那是一片郁郁葱葱的原始森林，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
环境很美。
但画面一转，镜头对准了一栋孤零零的木屋。
那木屋，与其说是屋子，不如说是一个用木头勉强搭建起来的棚子，歪歪扭扭，仿佛一阵大风就能吹倒。
一个穿着破旧棉袄，戴着一顶滑稽的毛线帽，下巴上留着稀疏胡茬的光头男人，正坐在木屋前的小板凳上。
他叫光头强。
他的面前，放着一个小小的饭碗，碗里是一个干巴巴的馒头，旁边碟子里，是几根咸菜。
这就是他的午餐。
光头强拿起馒头，面无表情地啃了一口，干硬的口感让他不住地皱眉。
他咀嚼得很慢，眼神空洞地望着远方。
【火影世界】
鸣人瞪大了眼睛：“哇，这个大叔吃得比我还差！我好歹还有一乐拉面啊！”
卡卡西看着画面，眼神里流露出一丝复杂：“不，鸣人，这不一样。你吃拉面的时候，是开心的。你看他，他的眼神里，什么都没有。”
【海贼王世界】
路飞嘴里塞满了肉，含糊不清地问：“山治！为什么他只吃那个白色的东西？不好吃吧！”
山治叼着烟，眉头紧锁：“那叫馒头。是一种主食。但只吃这个……这家伙的生活，也太拮据了。”
娜美则是捂住了嘴，她想起了自己在可可亚西村，为了凑齐一亿贝里而节衣缩食的日子。
那种贫穷和绝望，她感同身受。
画面继续。
旁白字幕浮现：“他住在一个简陋的木屋里，每天的伙食就是馒头和咸菜。”
画面中，光头强吃完了馒头，喝了一口凉水，然后起身，准备开始一天的工作。
这时，画面一转，来到了冬天。
大雪纷飞，整个森林银装素裹。
木屋的窗户上贴着一个红色的“福”字，屋里，光头强正小心翼翼地包着饺子。
他的脸上，难得地露出了一丝笑容。
“过年了，今天吃顿好的。”他喃喃自语。
热气腾腾的饺子出锅，他馋得直流口水，夹起一个就往嘴里送。
就在这时。
“砰！”
木屋的门被粗暴地撞开，两只高大健壮的熊，一摇一摆地走了进来。
光头强看到它们，脸色瞬间变了。
“熊大！熊二！你们又来干什么！”
熊大咧咧地指了指桌上的饺子，熊二更是直接流着哈喇子扑了上去。
一场混战爆发。
光头强拼命护着自己的饺子，那是他一年到头唯一的念想。
但瘦弱的他，哪里是两头熊的对手。
很快，一盘饺子被抢得精光。
熊大熊二心满意足地走了，留下光头强一个人，瘫坐在地上，看着空空如也的盘子，眼神再次变得黯淡。
“过年才能吃上一顿饺子，还得担心被熊抢走。”
冰冷的字幕，让万界无数生灵的心都揪了一下。
【大秦世界】
始皇帝嬴政的脸色阴沉得可怕。
“岂有此理！朕的治下，纵使是边陲的黔首，过年也能分得些许肉食。此人，竟连一顿饱饭都吃不上？还要受畜生欺辱？”
他无法理解，一个看起来四肢健全的男人，为何会活得如此没有尊严。
李斯在一旁低声道：“陛下，此方世界，规则或与我等不同。但……此情此景，确实闻者伤心。”
【凡人修仙世界】
韩立看着画面，默然不语。
他想起了自己年幼时，在凡人村落的艰难。
想起了自己为了吃饱饭，为了活下去，付出的种种努力。
这个光头强的身上，他看到了一点点过去的影子。
只是，自己踏上了仙途，而他，似乎永远被困在了那片森林里。
画面再次切换。
这一次，不再是吃饭，而是工作。
“他想尽办法砍树，发明各种伐木机器。”
画面中，光头强开始展现他惊人的创造力。
他用废铜烂铁，敲敲打打，制造出了一台巨大的伐木机器人。
机器人挥舞着电锯，看起来威风凛凛。
光头强站在机器人头顶，意气风发地大喊：“这次，我一定能完成任务！”
【漫威宇宙】
托尼·斯塔克吹了声口哨：“嘿，这家伙有点意思。用垃圾造出这种东西，虽然简陋，但设计思路不错。他可以来斯塔克工业当个实习生。”
班纳博士扶了扶眼镜：“他的天赋，用在砍树上，太浪费了。”
然而，他们的话音未落。
画面中，熊大熊二出现了。
它们两个配合默契，一个吸引火力，一个绕后偷袭，三下五除二，就把那台看起来很厉害的机器人拆成了一堆零件。
光头强从高处摔下，灰头土脸。
画面没有停。
光头强又发明了“超级伐木战车”“全自动伐木飞碟”“钻地穿山甲伐木机”……
他的发明一个比一个精巧，一个比一个脑洞大开。
但无一例外。
每一次，都在他即将成功的时候，被熊大熊二破坏。
“但总被熊大熊二破坏，导致他永远完不成KpI。”
冰冷的字幕，像是在陈述一个无法更改的宿命。
一次又一次的失败，一次又一次的从头再来。
画面中的光头强，从最初的愤怒，到不甘，到麻木，再到抱着一丝希望重新开始。
这个循环，看得万界生灵无比压抑。
【西游世界】
花果山上，孙悟空看得抓耳挠腮，一棒子将旁边的一块巨石打得粉碎。
“气死俺老孙了！这两头笨熊，怎么如此不讲道理！人家不就是砍几棵树混口饭吃吗？至于这样吗！”
他想起了自己大闹天宫，那是为了自由，为了“齐天”之名。
可这个光头强，他只是为了活着。
他的抗争，卑微而又心酸。
猪八戒在一旁啃着西瓜，嘟囔道：“猴哥，你也别气。我看啊，这家伙就是个倒霉蛋。换成俺老猪，一钉耙过去，管他熊大还是熊二，都得变成红烧熊掌。”
沙僧叹了口气：“二师兄，此言差矣。你看那光头强，手无缚鸡之力，如何是那两头巨熊的对手。他每一次的发明，都是他全部的希望啊。”
光头强的手机响了。
屏幕上跳动着“李老板”三个字。
他哆哆嗦嗦地接通电话。
“光头强！你这个月的木头呢！又没完成任务！你这个废物！饭桶！再完不成，你就给我卷铺盖滚蛋！”
电话那头，传来一个油腻又刻薄的男人咆哮声。
光头强缩着脖子，连连点头哈腰。
“是是是，李老板，我明天，我明天一定能砍到！”
“明天明天！你就知道明天！我告诉你，这个月奖金全扣！工资也扣一半！你自己看着办！”
电话被粗暴地挂断。
光 a头强拿着手机，愣在原地，身体微微颤抖。
这一幕，让诸天万界中，无数个世界里，那些正在被上司训斥，被客户刁难，被生活压得喘不过气的普通人，心脏猛地一抽。
他们仿佛在光头强的身上，看到了自己。
突然。
天空的卷轴画面上，开始疯狂地刷过一行行弹幕。
那是来自某个科技高度发达，信息爆炸的世界的评论。
【抖音神评论刷屏】
“只要我够努力，我老板就能过上他想要的生活。”
这一行字，用加大加粗的字体，停留在屏幕中央。
一瞬间。
诸天万界，无数生灵，都愣住了。
【斗罗大陆】
唐三看到这行字，瞳孔微缩。
他想起了自己在唐门，没日没夜地钻研暗器，为宗门立下汗马功劳，最终却落得个跳崖明志的下场。
他所做的一切，不正是为了唐门的长老们，能过上他们想要的生活吗？
小舞歪着头，不解地问：“哥，这是什么意思啊？努力了，不应该是自己过上好生活吗？”
唐三摸了摸她的头，声音有些低沉：“有时候，不是的。”
【一人之下世界】
公司总部。
徐四看着屏幕，一口烟喷出来，呛得直咳嗽。
“卧槽！这话也太特么扎心了！谁想出来的？简直是绝了！”
旁边的冯宝宝面无表情地挖着鼻孔：“啥子意思哦？”
徐四指着屏幕，又指了指自己，再指了指公司大楼。
“意思就是，我们这些打工人拼死拼活，最后钱都进了公司高层的口袋里。我们努力加班，老板就能换新车泡嫩模。懂了没？”
冯宝宝似懂非懂地点了点头。
弹幕还在继续。
“上班是帮老板实现梦想，下班是为房东实现梦想。”
“我，光头强，月薪三千，被狗熊欺负，被老板压榨，但我依然热爱这片森林，因为这里有我逝去的青春。”
“从前看是笑话，长大后看是生活。”
“他拿着微薄的薪水，干着危险的工作，有一个刻薄的老板，还有两个打不过的邻居。”
一句句评论，如同最锋利的刀子，精准地剖开了光头强这个角色滑稽外表下的悲惨内核。
诸天万界的观众们，之前还只是同情。
现在，他们开始感同身受。
因为这些话，骂的不是光头强，而是他们自己。
最后一个评论，让整个氛围达到了顶点。
“光头强，像极了在大城市里挣扎的我们。”
画面中，快速闪过无数个身影。
深夜里依旧灯火通明的写字楼里，一个程序员揉着酸涩的眼睛，继续敲打着代码。
凌晨的街道上，一个外卖员蹲在路边，狼吞虎咽地吃着一份已经冷掉的盒饭。
拥挤的地铁里，一个刚毕业的女孩靠着扶手，疲惫地睡着了，手里还紧紧攥着一份简历。
出租屋里，一个年轻人看着手机里的账单，默默地叹了口气，然后打开泡面。
这些画面，与光头强 struggling 的身影，重叠在了一起。
没有惊天动地的战斗，没有毁天灭地的魔法。
只有最朴实，最真实，也最令人窒息的生活。
这一刻，光头强不再是那个遥远世界里的伐木工。
他成了每一个为了生活而奔波劳碌的普通人的缩影。
他就是他们。
他们就是光头强。
共鸣，前所未有的共鸣，在诸天万界爆发。
那是一种跨越了种族，跨越了文明，跨越了力量体系的共同情感。
是名为“生活”的沉重枷锁。
秦天看着自己系统面板上疯狂暴涨的“共鸣点”，脸上却没有半点笑意。
他只是静静地看着画面。
因为，最沉重的一幕，还没有到来。
画面中，时间再次来到了除夕夜。
窗外，是漫天的烟花，绚烂夺目，将夜空照得如同白昼。
“嘭！啪！”
烟花炸开的声音，伴随着远处隐约传来的欢声笑语，让这个夜晚显得格外热闹。
但是在狗熊岭的森林深处，那栋破旧的木屋里，却是一片死寂。
光头强一个人，孤零零地坐在桌前。
桌上没有饺子，没有年夜饭。
只有一个冷冰冰，硬邦邦的馒头。
他看着窗外那转瞬即逝的烟火，眼神里充满了落寞和羡慕。
外面的世界那么热闹，那么美好。
但那一切，都与他无关。
他缓缓拿起那个冷馒头，张开嘴，机械地啃了一口。
没有味道。
他咀嚼着，目光依旧没有离开窗外的烟花。
就在这时。
“铃铃铃——”
刺耳的电话铃声，打破了这片死寂。
光头强拿起手机，屏幕上跳动的，是那个他最不想看到的名字。
李老板。
他的手，停在半空中。
诸天万界，所有人的心都提到了嗓子眼。
不要接。
快挂掉。
这是除夕夜啊！
然而，光头强犹豫了片刻，还是划开了接听键。
“喂，李老……”
他的话还没说完，电话那头就传来了李老板不耐烦的咆哮。
“光头强！新年快乐个屁！我问你，我让你年前必须送到那批木头呢？你人死哪去了！人家客户都等着要呢！我不管你用什么办法，今天晚上，必须给我把木头凑齐！不然你一分钱都别想拿到！”
李老板那边，背景音里满是麻将的碰撞声和亲朋好友的祝酒声。
一个在阖家团圆，享受天伦之乐。
一个在冰冷的木屋里，啃着冷馒头，还要被催着加班。
强烈的对比，让所有观众的怒火，瞬间被点燃。
光头强没有说话。
他只是静静地听着，脸上一片麻木。
“喂？哑巴了？说话啊！我告诉你，这事办不好，你以后就别干了！”
李老板还在咆哮。
光头强默默地，挂断了电话。
世界，终于又安静了。
只剩下窗外烟花徒劳的绽放声。
他看着手里被自己咬了一口的冷馒头，看了很久很久。
他的肩膀，开始无法抑制地轻轻抽动。
一滴滚烫的液体，从他的眼角滑落。
然后是第二滴，第三滴。
他没有哭出声，只是无声地流着泪。
那眼泪，一滴一滴，砸在他手中的馒头上，洇开一片湿痕。
这一幕，让无数观众彻底破防。
他们仿佛看到了那个在公司受了委屈，却只能在回家路上偷偷抹眼泪的自己。
看到了那个为了省钱，过年也不敢回家的自己。
看到了那个被生活压弯了腰，却还要对家人强颜欢笑的自己。
成年人的崩溃，往往就在这样一个个无声的瞬间。