第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈凡就被院子里的响动吵醒了。
他披上外套推门出去，看见老林已经在给三轮车打气，林晓雪则在灶台前忙着做早饭。晨光熹微中，父女俩的身影构成一幅温馨的画面。
“醒啦？”老林抬头看他一眼，“正好，跟我出去收趟货。城南老刘家拆房子，有一堆旧门窗要处理。”
陈凡点点头，舀水洗了把脸。冰凉的井水激得他打了个寒颤，顿时睡意全无。
早饭是简单的稀饭和咸菜，但热乎乎的吃下去很舒服。林晓雪悄悄往他碗里多夹了块腐乳，被他发现后赶紧低下头，耳根微微发红。
吃完饭，老林骑着三轮车，陈凡坐在后斗里，两人迎着晨光出发了。三轮车吱呀作响，穿行在还没完全苏醒的街道上。
“晓雪这孩子，命苦。”老林突然开口，声音在晨风中有些飘忽，“她妈走得早，是我一手带大的。小时候跟着我到处收废品，没少受委屈。”
陈凡安静地听着。
“别看她现在害羞，小时候可泼辣了。”老林的声音里带着笑意，“有一次几个小孩笑话她爸是收破烂的，她冲上去就跟人打架，把人家脸都抓花了。”
陈凡想象着那个画面，忍不住笑了。
“后来长大了，懂事了，知道要面子了。”老林叹了口气，“高中毕业那年，她考上个专科学校，但死活不肯去，说要帮我打理废品站。我知道，她是怕我太累。”
陈凡这才明白，为什么林晓雪看到他会害羞。在这个几乎与世隔绝的废品站里，他可能是她见过的第一个同龄的、受过高等教育的男性。
到了老刘家，一堆旧门窗堆在墙角。老林和陈凡开始往三轮车上装货。陈凡第一次干这种活，动作生疏，没一会儿就累得满头大汗。
“慢点干，不着急。”老林示范着怎么用力最省劲，“这活儿讲究技巧，不是光使蛮力。”
装完车，老林又和老刘聊了会儿建筑废料的事。回程的路上，老林心情很好，哼起了小曲。
回到废品站，已经快中午了。陈凡帮着卸完货，累得胳膊发酸。林晓雪递过来一条毛巾，毛巾很旧，但洗得干干净净。
“谢谢。”陈凡接过毛巾擦汗，闻到上面有阳光的味道。
林晓雪看着他被汗水浸湿的头发，忍不住笑了：“你这样子，一点都不像大学生。”
“那像什么？”陈凡问。
“像...像我们这样的人。”她说完，脸又红了，转身跑开。
下午，老林要去谈一笔生意，废品站里只剩下陈凡和林晓雪。
起初，两人都有些拘谨。陈凡在院子里整理刚收来的旧书本，林晓雪在屋里记账，偶尔透过窗户偷偷看他。
后来下起雨来，陈凡赶紧把露天堆放的书本搬到棚子里。林晓雪也出来帮忙，两人一趟趟地搬运，虽然没说话，但配合得很默契。
搬完最后一摞书，两人站在棚子下躲雨。雨水顺着棚檐流下，形成一道水帘。院子里弥漫着泥土和纸张潮湿的气味。
“这些书，当废纸卖太可惜了。”陈凡翻看着一本《红楼梦》，书页已经泛黄，但保存得还算完整。
林晓雪凑过来看：“那能怎么办？又没人要。”
“可以试试卖旧书。”陈凡说，“有些绝版书很值钱。”
“真的？”林晓雪睁大眼睛，“怎么卖？”
陈凡给她讲了旧书网的运作方式，怎么拍照、怎么定价、怎么发货。林晓雪听得很认真，不时提出问题。
“你真厉害，懂得这么多。”她由衷地说。
陈凡摇摇头：“这没什么，都是常识。”
雨渐渐小了，阳光从云层缝隙中透出来。林晓雪看着陈凡被雨水打湿的侧脸，突然问：“你...为什么要来我们这里？大学生不都应该坐办公室吗？”
陈凡沉默了一下。这个问题，他问过自己很多次。
“为了生存。”他简单地说，“也为了证明，职业没有贵贱。”
林晓雪似懂非懂地点点头。
傍晚，老林回来了，脸色不太好看。
“怎么了爸？”林晓雪关切地问。
“隔壁老王那个老狐狸！”老林气愤地说，“明明说好那批废铁给我的，结果转头就卖给了别人，价格还比我出的低！”
“为什么啊？”林晓雪不解。
“听说他儿子赌博又欠了债，急着用钱。”老林叹了口气，“也是可怜人。”
陈凡在一旁听着，突然想起那堆电子废料。
“林叔，那批电子废料，我想试试处理。”他说，“如果能提炼出贵金属，应该能卖个好价钱。”
老林眼睛一亮：“你需要什么？我帮你准备。”
陈凡列了个单子：耐酸容器、化学试剂、防护装备...大部分东西废品站里都有，或者能找到替代品。
接下来的几天，陈凡开始尝试处理那堆电子废料。林晓雪对这个过程很好奇，总是在一旁帮忙。
“这个绿色的板子是什么？”她拿起一块电路板问。
“这是印刷电路板，上面的金色部分是镀金的。”陈凡解释，“我们要把它浸泡在酸液里，让金溶解，然后再用化学方法还原。”
林晓雪似懂非懂，但看陈凡的眼神充满了崇拜。
处理过程并不顺利。第一次尝试，酸液浓度没掌握好，把整个电路板都腐蚀了。第二次，还原剂用量不对，得到的金粉纯度很低。
但陈凡没有放弃。他每天晚上都在研究那本《资源循环利用技术》，在笔记本上写写画画，改进方法。
林晓雪看着他专注的样子，常常忘了手中的活。
“晓雪，账算错了！”老林有一次提醒她，“你这孩子，最近怎么老是心不在焉的？”
林晓雪红着脸低下头，不敢说自己在看陈凡。
一个星期后，陈凡的试验终于成功了。他从一堆废电路板中提炼出了一小撮金粉，虽然不多，但纯度很高。
老林拿着那撮金粉，手都在发抖：“好小子！真有你的！”
他当即联系了一个贵金属回收商，对方开出的价格让三人都惊呆了——那一小撮金粉，居然卖了两千多块钱！
“这...这抵得上我们平时半个月的收入了！”老林激动地说。
陈凡也很高兴，但不是为了钱，而是为了证明了自己的价值。
晚上，老林特意买了酒庆祝。几杯下肚，他的话多了起来。
“小陈啊，叔没看错你！”他拍着陈凡的肩膀，“有文化就是不一样！以后咱们废品站，就靠你发扬光大了！”
林晓雪在一旁抿着嘴笑，眼神亮晶晶的。
饭后，陈凡回到自己的房间，在笔记本上记录今天的成果。这时，门外传来轻轻的敲门声。
他打开门，林晓雪站在外面，手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋面。
“我看你晚上没吃多少...”她小声说，“给你下了碗面。”
陈凡接过面，心里涌起一股暖流：“谢谢。”
林晓雪没有马上离开，而是犹豫了一下，问：“你...会一直在这里吗？”
陈凡看着她期待的眼神，一时不知该如何回答。
“至少现在会。”他最终说。
林晓雪笑了，那笑容在月光下格外明亮：“那就好。”
她转身跑开，马尾辫在身后一甩一甩的。
陈凡站在门口，看着她的背影消失在夜色中，手里的面条还冒着热气。
在这个简陋的废品站里，他找到了久违的温暖。而这一切，都源于那个害羞又善良的女孩。
他不知道未来会怎样，但此刻，他愿意留在这里，为了这份温暖，也为了证明自己的价值。