茫然无神的瞳孔，焦灼不安的嘀咕，仓皇失措的脚步，抢救室外往来的人像是失去既定轨迹的蝼蚁，慌乱地横冲直撞。何音紧跟着徐贤敏，和一张张惶惑的脸擦肩而过，在一次次不经意的眼神交汇中，不祥的预感发酵膨胀。她忽然看到墙角处，一个面色蜡黄的男子十指交扣，垂头面对着白色墙壁，喃喃自语。男人脸上的虔诚，远比教堂中的信徒更为圣洁。天国之门很遥远，而几步之外的抢救室的门，在一开一合之间就会传来最终的审判结果。
徐贤敏的脚步迟疑了一下，何音的心跟着漏了一拍，她看到身穿白袍的人走出抢救室，神情淡漠地对高峰低语着什么，他的表情随之变得僵硬沉重，一旁的杨阿姨掩面背过身去。何音收住了脚步，她想起乔医生让她撰写的公众号文章，还没有合适的照片，她原本计划用篝火晚会的大合照作为封面的。她后退了一步，想着现在赶回去，还能来得及。
“何音……”
徐贤敏用一种怪异的眼神看着她，似乎在提防她逃跑。何音又后退了一步，身体被突如其来的撞击推倒在地，一个人影快速捡起散落一地的单子，匆匆离去，只留下血红色的一瞥，那双非人的眼睛仿佛在说：
“你还能去哪儿！”
“何音……”
熟悉的手掌覆在她冰冷的手上，缓缓握紧：
“先起来。”
他的声音像是闷在罐子里，隔着厚实的玻璃，含糊而遥远。何音靠在他肩上，借着他的力量站起身，她不敢抬头看，视线急切地寻找着那个祈祷的男子。他仍旧站在那里，等待着。何音羡慕他，等待至少还有期盼的可能。
“何音啊……”
杨阿姨的眼眶、脸颊，还有握着她的手，都被濡湿了。何音抽回自己的手，冰冷的液体刺痛着她的皮肤。
“院长呢？”
她听到一个奇怪的声音，机械、呆板，没有一丝温度。杨阿姨停下啼哭，错愕地看着她：
“院长在来的路上。”
何音拿出手机，找出张明山临走时交给她的名单，发给高峰：
“张哥说，有事就联系这些人。”
“……我来联系。”
“接下来要做什么？”
“徐医生会处理，我们先去……”
“好。”
何音断然应了，跟着高峰离开抢救室的门，那道冷酷无情的宣判之门仍在开开合合。又一名身穿白袍的审判官走出来，张着嘴似乎在找人。祈祷的男子颤颤巍巍地走到对方面前，合在胸前的手，并没有放下。何音看不到他的表情，只看到佝偻的背不易察觉地挺直了些。
应该是个好消息，她对自己说。
跨出门帘，寒风忽起，卷着落叶，高高扬起，又毫不留情地弃置于地。何音看着那片颓然坠落的枯叶，皱巴巴地卷曲着，像绝望地求助的手，试图抓住最后的可能。然而，陌生的匆忙的步履将这最后的微薄可能，也彻底粉碎了。
脚下蓦地一空，恍惚间，何音看到自己的脚踝折成奇怪的角度，又折回来，却感觉不到一丝疼痛。
“扭到了吗？”
扶着她的人蹲下身去检查：
“是脚踝吗？”
对方的头发有些许凌乱，何音伸手捋顺发丝：
“没事。”
漆黑的眸子看向她，眼波中流转着没说出口的话。
“疼吗？”
身体像是接受到某种信号，开始隐隐作痛，但那种痛并不明确，像是融在血液里，随着血管四处流窜，东一下，西一下。
何音摇了摇头。
徐贤敏跑过来，眼神闪躲着悄然传达信息。高峰侧过头，低声回应。一旁的杨阿姨交叠着手，低头站着，时不时抹一下眼睛，神情中带着愧疚。何音握住那双手，想着该说着什么。杨阿姨抬起头，泛红的眼眶又沁出泪花。何音张了张嘴，试图搜寻着合适的话语，却被高峰的声音打断：
“上车吧。”
沿途的街边彩灯璀璨，圣诞的乐音此起彼伏，整个城市都在欢乐的气氛中，等待着永远不会到来的，传说中的老人。欢声笑语隔绝在车窗外，与车内的人毫不相关。
何音靠着冷冰冰的玻璃，看着悬在夜幕中的新月，那是刚刚从大洋彼岸退场的月亮。而方才在她眼前坠落的红日，正在地平线的另一头冉冉升起。充满期待的一天还在沉睡中，就将被毫无预兆地宣告终结。
高峰避开她打了电话通知张明山和其他人。他处理得很快，不过几分钟的时间就回到何音身旁，屈膝蹲在她面前，脱下她的鞋子，检查脚踝：
“……不疼吗？都肿了”
“不疼。”
“车里有药油，我去拿。”
“不要走……”
何音抓住他的衣袖，靠着他：
“这里好冷。”
高峰脱了外套披在她肩上，收拢衣领，将她拥在怀里：
“我哪儿也不去，好不好？”
何音揪住他的衣领，把脸埋在他的胸口，感受着真实的、强而有力的心跳。
“何音，高先生……”
何音抬起头，看向走近的人，院长的眼眶红肿，莹莹滚动着泪珠。何音起身迎她，蓦地被揽进臂弯，耳边传来断断续续的啜泣声：
“如果我没走开，也许……”
如果……
游走的疼痛感汇集在心口。
如果她没有偷懒，早点去接，如果像上次一样救治得当……
不可能实现的如果，一下又一下锤击着她。
“院长……他们在等你。”
“哦，那我先……”
抱着她的臂膀倏尔松开，何音愣愣地看着院长走开。高峰绕到她身前，小心翼翼地触碰她的脸：
“何音……”
“是我的错，本来应该我去接的……”
“不是的，是我的错，我应该早点去……”
高峰的声音颤抖着，紧贴着她的身体也颤抖着，何音不由自主地跟着颤抖起来。但她的眼睛却是干涩的，干得发疼。即使是看到整理完仪容，安静躺着的那个人，她仍旧是一滴眼泪也流不出来。她木然地坐在椅子上，看着那床奇怪的被子，和露在被子外的那张完全陌生的脸，不知所措。她站起身，凑近了看，试图在生硬的线条里寻找往昔的模样。可那双眼和那两瓣唇紧紧闭着，拒绝透露半点信息。何音甚至怀疑这是个误会，她走到花墙外，想要找高峰问问，却意外看到他正在穿一件麻布制的白色衣服，额头上缠着白色的圆形头巾，院长和杨阿姨正在帮忙捆绑。
何音仓皇退回位置上坐下，她不明白这是什么意思，但那白晃得她一阵晕眩。她似乎看到几根手指探出被子。她上前握住那只求救的手，掌心的温度和她的温度是相似。何音倏然起身，想要找外面的人求救，正撞上往里走的高峰，此时他已经脱了那奇怪的衣帽。
“怎么了？”
何音抓起他的手，又颓然放下，因为她看到被子外的手指僵硬着，毫无血色。她摇了摇头，拉过被子盖好裸露的手指。高峰看到了她的举动，什么也没说，牵着她在椅子上坐下。半跪着脱下她的鞋，从袋子里拿出冰袋敷在她肿胀的脚踝上。
“你刚刚在干什么？”
“嗯？”
何音揪下残留在头发里的麻线，递到他眼前：
“这个……”
高峰沉吟片刻，缓缓道：
“我只是想代为尽一份心意。”
何音抚着黛青色的下颌，捧起他的脸，眼帘下的疲惫清晰可见。她怜惜地摩挲着掌心粗糙的皮肤：
“谢谢你，做了那么多。”
高峰神色沉郁地吻着她的手，眼眸低垂，隐藏着复杂的情绪：
“……不要对我说谢谢……”
电话铃声阻拦了未尽的话，高峰接起电话，应了几声，默着脸挂断电话，替她穿上鞋：
“陪我去吃点东西好不好？”
“那这里……”
“院长她们很快就回来了。”
何音没有胃口，可看到他清瘦的脸，还是同意了。
在餐厅等餐时，高峰去车里拿厚的外套和毯子，何音拿着手里的号牌，等在取餐口。戴着孝帽，眼圈泛红的人，接过托盘时，为着浇头里放不放姜的问题和服务员理论了几句，何音在旁边听着不禁有些惶惑。人的情绪似乎是可以切换自如的，上一秒还在举哀的人，下一秒就会怒形于色。就像戴在头上的孝帽，随时可以摘下，放到一旁。何音想起高峰穿孝服的那一幕，心里的感动变得有些模糊。
服务员高声嚷着她手里的号，尽管对方的余光早就瞄到了她的牌子。何音上前一步递上牌子，对方把两碗面和小菜放在托盘上推给她，力道恰到好处，一滴汤也没洒出来。何音正端着托盘找位置，手机铃声响起来，她随手放下托盘，正巧坐在方才那人的身旁。对方一边吃着面，一边说着电话，突然停下来，吸了吸鼻子，埋在热气里的眼氤氲一片，但声音仍旧镇定自若。
何音看着手机屏幕上乔医生的名字，不知该怎样应对。
“怎么了？”
她抬头看向适时出现的高峰：
“乔医生的电话……”
“要不要我帮你接？”
“嗯。”
高峰接起电话，言简意赅地把发生的事叙述了一遍，随后把悼念仪式的时间地址告知清楚，又对乔医生的关心表示了感谢。他的应对，从容冷静，却又恰如其分地表达了克制的情感。
“乔医生说她明天会过来。”
“嗯……”
身旁的人囫囵着吃了几口，留下漂浮的姜丝，戴上孝帽。匆匆离开。
何音搅动着碗里的面条，缓缓说道：
“刚刚那个人，和服务员吵架了，说自己点单的时候明确表示不要姜丝，可对方还是给他放了姜丝……后来，他打着电话又突然哭起来……”
何音自己也不明白自己想要表达什么，但高峰却认真听着，并没有打断她。
“今天真的好乱，安排好的送货员临时出岔子，布景又出问题，还有个来参观的孩子偷偷爬到了树上……他爬的很高，把我们吓坏了……你知道吗？胡医生和张老师结婚了，她把捧花寄给了我。”
“我知道，花在我车上。”
“高先生，好事和坏事为什么总是一起发生？”
骨节分明的手指缠绕着她的手指。
“无论是好事还是坏事，我都会陪着你。”
何音抬眼看着他，空荡荡的心被柔情的眼波充盈着，可那波光里却浮动着暗影。
“你有事跟我说？”
“他来了，可能会待一会儿。你要不要先去楼上休息？”
“你不希望我见他？”
“我只是不希望你更难过。”
何音低头迎着蒸腾的热气，睁开眼，干涩的眼眶变得湿润，可一抬头又被吹干了：
“我想见他，可以吗？”
“好，我陪你去。”
何音摇了摇头：
“我想单独见他。”
高峰迟疑着没回答，何音握紧他的手：
“放心，我能应付。”
“……好吧，那把面吃完我们就过去。”
何音配合地吃了小半碗，便放下筷子。
等两人回去时，工作人员正把大捆的百合往里搬，从入口到内堂，目之所及都是百合。邢秘书一身利落的黑色素装，站在门口指挥众人的行动，看到两人走近，她迎上前来，庄重地表示了哀悼之情：
“何小姐，请节哀。”
“谢谢邢秘书。”
“何小姐，董事长想单独见你。”
何音往里看了一眼，两名安保分立两侧，神情肃穆。
“有劳邢秘书。”
何音放开高峰的手，穿过花海往里走，邢秘书在安保身前三步之遥停下，把一个小药瓶交到何音手中：
“何小姐，董事长的状况不太稳定，如果有突发状况，就喂三颗药丸。”
何音点头应允，掀开布帘往里走。高建国支着单臂倚靠在枕边，另一只手藏在被褥下。看到何音进去，他直起身子，被褥下的手没有松开。
“今天，我们好好说话，不要当着她的面吵架。”
喑哑的嗓音透着深深的疲惫。
何音在另一侧坐下：
“董事长想说什么？”
“我想跟你要一张她的照片。”
“这不用问我。”
“院长说，她事先交代了东西都留给你，理当要征求你的同意。”
何音看着那张略显陌生的脸，心下凄然，她不知道有这样决绝的交代。
“她早就做好准备了吗？”
“人啊，来的时候迷迷糊糊，但要走的时候，心里总是明白的。”
曾经威严凛然的眼眸混沌一片，仿佛被抽去了魂灵，显出苍老无力的底色。
何音握紧手中的药瓶，踌躇着问出心里的疑惑：
“董事长，你说的那棵树在哪里？”
“……你应该知道在哪里。”
何音仿佛看到那个独坐树下冥想的背影，一切似乎早就有迹可循，但又模棱两可。
“这有什么意义？寻求一点良心上的安慰吗？”
“……我不打算辩解，我承认我不是一个好男人，不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，但我想尽力做一些弥补。”
“弥补？这算是弥补吗？”
何音深吸一口气，压下翻腾的怒意，倏然起身：
“如果董事长的话说完了，我就不打扰了。”
“何音，我希望你能帮我把她留在这里。”
“……什么意思？”
“你知道她妹妹在美国生活，她们也许会把她带走。”
何音回头看向白发苍苍的老人，他正痴痴地望着睡熟的人，那双被岁月侵蚀得面目全非的眼里，闪动着款款深情：
“我希望她能留在这里。”
那一刻，何音在他的眼里看到了另一双眼，那双让她一次次妥协，一次次沉沦的眼，她再次为他们的相像之处所震动。她的视线缓缓转向安详的睡颜，在那时光漾起的层层涟漪间，似乎隐藏着她自己命运。