砚知堂的夜静得能数清钟摆摆动的次数，“嘀嗒、嘀嗒”，每一声都像敲在潮湿的空气里，溅起细碎的回响。
窗外的雨已经小到近乎无声，只有偶尔风卷着雨丝掠过窗棂，留下一道转瞬即逝的水痕，像谁在玻璃上轻轻划了一下。
苏砚坐在修复台前，手肘撑着桌沿，掌心托着那枚珍珠发饰，指腹反复摩挲着银质底托上的氧化痕迹——
那些发黑的纹路里，藏着几十年的时光，也藏着陈瑶说“从阁楼木梁拆下来”时，声音里的颤抖。
台灯的光被拧到最亮，暖黄色的光圈牢牢圈住修复台中央，将照片和发饰都照得纤毫毕现。
照片里的红衣女人站在阁楼窗边，鬓角的碎发被风掀起一点，窗玻璃上蒙着层薄灰，连远处屋檐下挂着的半块蓝布都模糊不清；
而那枚发饰，此刻就放在照片里女人发间对应的位置，珍珠的光泽在灯光下轻轻流转，与照片里凝固的光影形成奇妙的呼应。
苏砚深吸了口气，鼻腔里钻进一股混合着旧书霉味、木头腥气和雨丝潮气的味道，她定了定神，终于将发饰的银托，轻轻按在了照片里女人的发间。
就在金属与相纸接触的刹那，修复台突然“嗡”地一声轻颤，像是有什么东西从沉睡中苏醒。
一层淡红色的光晕从接触点缓缓炸开，起初只是指尖大小的一点，转眼就像燃透的红绸，顺着照片边缘蔓延开来，瞬间裹住了整个修复台。
苏砚的指尖像是被烫到，却又抽不出手——
那层红光里带着一种奇异的吸力，将她的意识慢慢往下拽，眼前的光影开始扭曲、重组，最后变成了一幅清晰得仿佛能伸手摸到的画面。
影像里的阁楼，是沉在时光里的鲜活场景。
屋顶的木梁裸着，上面结着层薄灰，几缕蛛网挂在梁角，被穿窗而入的风轻轻晃着；
一根手腕粗的麻绳系在梁中央，绳结打得紧实，末端垂下来，刚好到成年人的下巴处，绳头沾着点褐色的污渍，像是陈年的血迹，又像是沾了泥土；
墙角的矮凳凳面裂着道深痕，裂缝里嵌着细碎的木屑，用两股粗麻绳交叉捆着，绳结处已经磨得发亮，显然被人反复挪动过。
靠窗的梳妆台上，摆着个缺了口的白瓷碗，碗底剩着小半碗发黑的米汤，碗沿沾着一圈淡褐色的印子；
旁边斜放着支暗红色的口红，铁皮外壳磨得发亮，边缘磕出了几个小坑，膏体断了半截，断口处沾着点干涸的脂粉，像是最后一次使用时，被人用力拧过头。
梳妆台的镜面蒙着层厚灰，只能隐约照出一点模糊的人影，却能看到镜沿处刻着一个小小的“苑”字，刻痕很深，显然是用尖锐的东西反复划出来的。
红衣女人就站在木梁正下方，身上的衣服是极正的大红色，绣金的缠枝莲纹从领口蜿蜒爬到袖口，只是肩膀和袖口的金线已经磨得发白，露出里面浅灰色的粗布衬布。
她的头发梳得一丝不苟，用一根银簪绾在脑后，银簪的末端刻着朵小小的梅花，因为年代久远，已经氧化发黑。
她手里攥着那枚珍珠发饰，指尖用力得泛白，指节因为过度紧绷而微微发抖，指腹反复蹭过珍珠表面的细小划痕，像是在做什么艰难的决定。
她没有立刻将发饰别进头发，而是抬起手，将发饰转了半圈，让珍珠对着自己的胸口，然后慢慢别进了领口的第二颗盘扣里——
珍珠垂在胸前，随着她的呼吸轻轻晃动，蹭着红衣的布料，发出几乎听不见的“窸窣”声。
她低头看了一眼胸前的珍珠，眼睫垂落下来，遮住了眼底的情绪，只有嘴角轻轻抿了抿，像是在确认什么，又像是在告别。
做完这个动作，她转过身，一步一步走向梳妆台。
每一步都走得很慢，鞋底蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声，在寂静的阁楼里格外清晰。
她停在梳妆台旁，视线落在那支断口红上，停顿了足足有十几秒，才缓缓伸出手，指尖先是轻轻碰了碰口红的铁皮外壳，然后才攥住它，慢慢拧开盖子——
断口处的膏体已经发硬，边缘沾着点灰尘，却依旧能看出当年的艳色。
她没有对着蒙尘的镜子涂抹，而是转过身，快步走到靠墙的木桌前。
木桌上平摊着一张照片，正是苏砚手里这张的原版，照片的边角已经微微卷起，右下角的影缝符号用墨笔画得清晰，边缘还带着点晕开的墨渍，像是画的时候手在发抖。
她握着口红，笔尖对着符号旁边的空白处，慢慢画了个圈——
圈画得很慢，力道却很重，口红的膏体嵌进相纸的纹理里，留下一道深艳的痕迹，像是给那个冰冷的符号套上了个滚烫的枷锁。
画到最后一笔时，她的手顿了顿，笔尖在相纸上多压了两秒，才缓缓抬起手，将口红轻轻放在照片旁边，摆放的角度，刚好对着木梁的方向。
“该走了。”
她轻声说，声音很轻，却像一根细针，精准地扎进苏砚的耳朵里。
没有哭腔，没有怨恨，只有一种耗尽了所有力气的疲惫，像燃到尽头的烛芯，连最后一点跳动的微光都要熄灭了。
她抬起手，轻轻理了理胸前的红衣，将别歪的珍珠发饰扶正，然后一步一步走向那根悬在梁上的麻绳。
她走到矮凳旁，弯腰将凳子往木梁正下方挪了挪，确保自己站上去后，刚好能碰到麻绳。
凳子被挪动时，凳脚蹭过地板，发出“吱呀”的响声，裂缝里的木屑掉下来，落在地板上，滚到她的脚边。
她深吸了口气，踏上凳子，双脚稳稳地站在凳面上，凳面因为受力，裂缝又扩大了一点，发出细微的“咔嗒”声。
她抬起头，看着悬在眼前的麻绳，眼睫轻轻颤动了一下，然后缓缓伸出手，指尖刚要碰到麻绳的瞬间——
阁楼的门突然被“砰”地撞开！
门板重重撞在墙上，发出沉闷的巨响，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在她的红衣上，像撒了一把细雪。
一个男人冲了进来，他穿着件深灰色的短褂，袖口磨破了边，露出里面的粗布衬里；
额角渗着血，血珠顺着脸颊往下淌，滴在下巴上，又落在胸前的短褂上，晕开一小片深色的印子；
发间沾着泥土和草屑，显然是一路狂奔过来的；
他的手里紧紧攥着一块巴掌大的金属牌，金属牌是黄铜做的，边缘泛着冷光，牌面上的影缝符号刻得很深，刻痕里藏着点黑垢，像是常年被人握在手里摩挲的结果。
“阿苑！别碰它！快下来！”