祖阙的天，终于亮了。可是这份亮并不带来生机。晨光洒落街巷时，瓦砾与灰烬上泛起一层死白，仿佛所有色彩都被夜里那片梦痕抽走。百姓蜷缩在残垣之间，眼神空洞，他们的唇在微微颤动，却没一个人发出声音。仿佛整座城被什么东西封住嗓子，只剩下无声的“回”。
碑心的光也在清晨时分黯淡下来，裂痕遍布的碑体宛如一具巨大的伤口，呼吸微弱，却仍旧立在那里。碑下传来极轻的震动，如心脏在沉睡中敲击，每一下都伴随着模糊的回声。那声音不再是单纯的“停”或“听”，而是一种混杂了错、灰与梦痕的奇怪音调，仿佛在回荡：“回——回——”。
江枝靠在北坡的石壁上，乱线收缩成一张紧密的网，环绕在她周身，像是随时准备撕裂任何靠近的敌影。她的眼神没有看百姓，而是凝固在碑下。她能感受到，那里的脉动正在逐渐清晰，像有人在碑心之下低声吟诵。她握紧了指尖，心中泛起冷意：“这不是梦的余波，而是碑自己在回应。”
萧砚静静站在另一侧，灰刀插在脚边，刀身上的灰痕此刻像潮水般起伏。他没有言语，只是看着碑下那层回音不断震荡，目光深沉。他心里明白，这不是任何外力强加，而是碑与残痕的合声——它们在经历昨夜的对撞后，竟开始自己呼吸，自己说话。
百姓逐渐从沉默中抬起头，他们的嘴巴依旧合着，可喉咙深处却传出同样的音节。一个人“回”，十个人“回”，整个广场很快就被这股低沉的声浪淹没。没有人知道自己为什么会跟随，甚至不自知，只是本能地去应和。声音与碑下的脉动重合，整座祖阙像在被某种未知的心跳重新牵引。
碑心的长老们仓惶出列，他们试图高呼“镇住”、“莫听”，可声音一出口就被百姓的“回”吞没。狱律的铁链刚一挥动，就像敲在虚空，反被那股回声震得寸寸裂开。错命的祭司拼命抹去地上的伪字，可墨迹竟然自己再度浮现，字形模糊，却都化成“回”。灰的祭师们举起手里的破凳，却也只能干坐着，像是在陪伴整个城的茫然。
江枝与萧砚的目光在空气中短暂交错。二人都清楚，昨夜的梦痕并未结束，而今晨碑下的“回声”，就是下一场风暴的前奏。
祖阙，正被自己的碑心拉入新的深渊。
祖阙的“回”一开始只是嗓子眼里的一口气，像寒晨里哈出的白雾，聚不住也散不尽。可当第一轮“回——”与碑下的震动扣住，第二轮便不由分说地从人群腹腔里翻上来，像连环的潮。卖菜的、抬水的、修瓦的、守门的……谁也没学，谁也没教，所有人的喉咙都在同一刻找到那个最易发出的圆音。有人吓得捂住嘴，却发现手指在颤，颤出的节律恰好又与“回”相合；有人强行吞咽，咽到半道，一声更深的“回”从胸腔里滚出，像把自己往里拖了一寸。
街面首先变了：影脉原本是细线，这会儿被“回声”催成了回环的纹路，巷口、屋脊、门槛边，悄悄生出一圈一圈浅白的环痕，初看是水渍，再看像磨出来的圆道。孩子踩上去会打滑，老人站在上面会不由自主转身，连狗都在圈中转了两圈才肯出圈。有人惊呼“回字格”，守名碑下的老匠顿觉不妙——这不是阵，是“路”，把人的脚、气与声，往一个看不见的中心拢。
碑心尝试改拍。昨夜散在城底的“守名点”被收拢成一串串极细的光珠，每七珠一息，压入回环的缝隙里，想把圆路拆成断路。第一串落下，回声迟了一拍；第二串落下，回声低了一线；到第三串，百姓胸口那股无处安放的焦灼稍稍松了半指。可就在这时，狱下传来一阵潮热——残痕为护人根骨，悄悄开大了“慢火孔”，不想这火气与“回”的节律一搭，竟把“回”从寒音焐成了暖声。原本让人发慌的共振，忽而有了“家里喊饭”的气味，越发勾魂。碑心与残痕对望一瞬，都知被“回”反借了力，只能各自收分。
错命看到了另一条缝。它在每一个“回”音落点上，撒进几粒最不起眼的“别字”——不是“错”，是“别”，要人“别回”。这“别”不入耳，它落在膝头、踝骨、牙根上：跪的时候膝盖微微发麻，踏步的时候外踝轻轻一绊，说“回”的时候牙缝突兀一磕。许多人因此在第三个“回”上破音，破到一半改成了咳，咳完又羞又气，反倒坐在“□”边自己骂自己两句，骂着骂着，嗓子眼的圆音淡了些。灰顺势抬凳，把“坐礼”挪到每一道回环的切线处：不是压在圆心，而是占住“出圈”的一点。坐下的人，会本能把脚尖探到圈外，像试水，试着试着，整个人便从圆道上“擦”出去半步。
江枝一直没进圈。她靠在北坡井沿，指腹揉着腕上的乱线，像在慢慢拧一根极细的家常线。她盯着人群里最先喊“回”的几个，眼里既冷且疼。她知道，这不是字的命令，是碑与狱在昨夜相顶后留下的“自语”，城在自己对自己说话。可自语一旦成了合唱，意思就变了——不再是“我还在”，而是“都回来”。她压低声音：“这是‘回’要把‘坐’推翻。”萧砚在她侧后一步，灰刀斜插，刀背的“可”字被昨夜的乱线勒出一道极细的凹。他不看人海，只看影脉的流向：“它不推翻，它织厚。你看——圈与圈相溶的地方，恰好卡在问桥下与守名碑侧。它要把‘坐’也做成它的回路。”
二人说着，场内已起波折。几处回环合成一个“回场”，百姓不受控地围着中心缓缓旋走，越走越整齐。有人忽然喊：“往里走，碑下有声！”这一喊，像线头勾了万根纱。外围将散未散、将坐未坐的人，纷纷被拽回圈中，整座广场像磨，一个巨大的人磨。碑心立刻抽走三串光珠，改为在回场外侧落下一道极细的“横”，横不过人脖高，不伤，只拦。残痕配合，在横下埋两袖温气，让“横”不是墙，是可靠的背。撞上的人先是一愣，然后顺手趴在上面，喘了几口，眼泪下来了，嘴里的“回”便断成一截一截的人话：“我……累了……我不……跑了……”
错命趁势跑去那几个领“回”的嗓子边，塞进一句“还是算了吧”。这一次，它没被踢开——因为“回”是暖的，暖里最容易生“算了”。几张嗓子霎时哑了半分，队形一歪，回场的外沿露出一条缝。灰从缝上递过去两只凳，凳面上用炭头草草写了四个字：坐了再说。缝边的人下意识一屁股坐了，坐下便不再追，手背却还顺着“回”的节律轻轻拍腿，拍着拍着，人心口那不肯停的圆音变成了亮堂堂的叹气。
“还嫌慢。”江枝忽地站直，抬手把乱线拈成十根极短的小钩，像裁缝的别针。她不去扎喉咙，也不堵嘴，她把钩逐一抛向回环上最紧的十个脚背。一钩一点，恰在那脚掌第三趾与第四趾之间的缝。那是人最怕痒的地方，也是站立时最不稳的点。被钩的人忽然打了个趔趄，节拍乱了，旁边两三人跟着歪，回场边缘像刷子被人逆着毛蹭了一下，毛立起来，刹那的“齐”散成了“各自”。萧砚见机，举刀背轻敲地皮三下，三处“可”字的回声从不同角落同时起，像主人在各自门口唤各自的狗。被唤的各自应了声“嗯”，转头回了自家门“□”。广场正中回团空了三瓣。
“不要伤他们的脚。”萧砚低声。
“我钩痒，不钩骨。”江枝也低声。她眼里那抹疼更深了，“他们只要笑一下，就能喘一口。”
最里层的回声仍旧凶猛。那些最先喊“回”的人像被井颈的内壁粘住，走不出，也笑不出。碑心不再试图全压，它换了古礼：在圈心下轻轻点三道“守名”，不写字，只写影——小名不落纸，落在影子里。影背上忽然被人按了一只旧手，旧手的温度与重量，对上了某个早已失去的“家”的语气。几个人猛地回头，像被人从背后轻轻一推，推出了半步。残痕从下面“呼”一口极浅的火，火不过脚背，恰好把圆道上的湿光烤干一寸，“滑”少了，人便站稳。错命把“别回”的“别”悄悄从硬撇改成软撇，软到像叹气时摆手，灰把凳从切线又往内挪半指，……这一来一回，圈心终于不是一个深井，而是一口浅塘，人的影子在水里模糊了一下，又从水里抬起头。
这一刻，碑、狱、错、灰罕见地“搭”在了一起：不是谈判，不是合约，是同一手势的四个部分。百姓不知，只觉胸口的“回”不再要命，变成了一声“回家路上顺道买盐”的闲。可“闲”刚起，天上的第三笔就猛地一颤——不是要落，是不耐。第四字在云背后侧脸，锋角亮了一线；第五声散在影脉的碎拍合成一个拖长的“嗡”，像提醒：你们敢慢，我就把慢做成“永远”。
江枝抬眼，冷笑收住，神色更冷：“它急了。”萧砚道：“急就对。”他把刀背横在胸前，向回环外的人拱手：“借路。”人群自发让开一束窄缝。他与江枝并肩，沿缝走，走到每一道回环的“出”，不说教，只做两件事：她替人把名写到“半笔”就收，他替人把“坐”挪到“出圈”那一步。写半笔的人会心痒难耐，他便递一句“可否”，让这痒化成问；坐到出圈的人会脚底发空，她便递一缕乱线当“家常绳”，让这空有处攥。二人的手势在“回声”里像两把针，一把收口，一把绗缝。针脚落处，原本一整块的大回场，被拆成许多能“进退自如”的小回圈。每个小回圈都留着一道“门缝”，门缝外必有一只凳，凳旁必有一粒守名点，点下必有一丝地火温着——人可以回，可以出，也可以坐着回，或者站着出。选择一多，“齐”就散；“齐”一散，悬笔就无处落整幅。
可不是所有地方都顺。西廊的回圈里忽然传出“整齐”的鼓点，不来自碑，不来自狱，是错命祭官自作主张立的“正阵”。他们把“回”改成“回正”，要众人齐声齐步，齐到“错无可入”。这套法理上精美，落在人心却像铁盔，闷得人喘不过气。没两圈，最里一排人按不住，齐声嘶吼要“落”，要“完”。江枝盯着那鼓，眼里寒意一闪，乱线“啵”的一声射去，把大鼓的皮从一个不起眼的小角“挑”出一道极微的裂。裂很小，却让鼓音上不去，齐步因此踏不稳，正阵自己散了气。错命祭官羞怒交加，指着她大骂“你害人”，萧砚把刀背一竖，挡了这口恶气，淡淡道：“你也听见了，他们喘不过气。”
南堤另一端，灰祭师“坐礼”摆得太密，几乎把人“按死”在凳上。回声压过来，坐也不动，成了另一种“困”。残痕瞥见，便把地下的暖孔关了两处，凉意透骨，人自会挪动一寸。碑心趁机把两只凳之间的“□”画大半指，坐的人往边上一挪，正好踏在“门缝”上，踏了两步，忽然意识到：自己能走。
夜色一点点上来。第三笔在高处收住颤，像被人按住了手腕；第四字把锋角缩回云背，像在盘算新的角度；第五声化零为整，又整为零，不再硬压，只在影脉里隔三五步敲一记盘沿。城中“回”的齐唱渐散，留下一片低低的人声、火上的锅咕嘟声、凳脚挪动的木响、孩子困极了的抽噎，以及守名点极细极细的“叮”。这些声搅在一起，不再像战，也不像祭，倒像饭前等人的一刻。
江枝终于吐出一口长气，手背抹过眉心，笑意不见，疲色尽现：“又活了一拍。”萧砚“嗯”了一声，把刀背上的“可”字用袖口轻轻一擦，像给一只累坏了的小兽顺毛。他们都没转身，也没说“赢”。他们知道，“回”此刻没退，它学会绕城而行。回到第三圈时，它会再试一次。
远门外传来迟到的应和，像别城也起了“回”。回音沿影脉接到祖阙，轻轻一搭，就像有陌生人坐到你家门“□”旁的凳上，端正、不打扰，只是一起等。碑心因此把守名点又往外推了七步，残痕把暖孔延长半丈，错命把“别回”的软撇再软一分，灰在“懒簿”上写：明日，早坐。
天光最后一点从屋檐滑下，贴着问桥的缺门走了一圈，像用极淡的粉笔在圆沿上描了个不闭合的白。有人抬头正好看见，轻轻说了一声：“到这儿就行。”那声不大，却像替全城说了句心里话。
碑下的回声在这一句里，终于落了半息。不是停，是缓。缓出的这半息，够人把鞋带系好，够人把碗稳稳端起，够人把孩子从梦里叫回名来。江枝把乱线松开一圈，萧砚把灰刀插回地缝。两人同时侧耳——深处，像有更远的一声，既不圆，也不直，像一根旧线从更远的井梁上轻轻一拽，拽着下一拍要来的东西。
他们都没问是什么。因为问了，也只能写在半笔上。
祖阙的夜风渐凉，风中裹着一股说不清的潮气，像是从碑下井脉里一点点渗上来的湿声。人群虽然已经缓过了那一阵齐声的狂乱，可喉咙里残余的“回”音依旧没散彻底，低低伏在空气里，像野火之后仍旧暗红的余烬。街头巷尾的灯火零落，不敢全熄，哪怕只有一豆油灯，也要撑住，怕黑暗一旦压下，刚止住的“回”又要卷土重来。
江枝与萧砚站在碑前，谁也没言语。乱线像一张密布的蛛网悬在空中，尚未完全收束；灰刀插在地里，刀锋上的寒芒却似乎吞吐着别样的灰光。二人身后是百姓，有人坐在灰祭师放下的凳子上，有人半跪在残痕余火烤过的地砖上，有人只是无力地靠着断墙，却都沉默不语。他们的眼睛睁着，却像是隔了一层水，明明望着碑，却不真切。
碑心最深处忽然传来一声震动，不是石裂，而像心脏骤然多了一记沉重的跳。回声随之扩散开来，这一次没有落在人耳，而是落在影子里。每个人的脚下，那被夜火照出的影子同时轻轻一抖，仿佛在影子内部也回荡起了一声“回”。有人下意识低头，看到自己影子口型在动，便惊得全身发冷，急急用手去踩，却只踩到自己脚的空白。
残痕第一时间出手，狱下涌出一道温火，试图烧断影与人的连接，可火刚一触及，影子反而顺着火苗抬起头来，仿佛在火中生出了新的形体。错命见状，连忙撒下密字，要纠正这些影子的“假嘴”，可字迹刚落，便被影子们自己用脚踏成了碎墨。灰祭师更急，抬凳子就要压下去，却惊觉影子并非静止，而是会挪动，凳子砸下时，它们往旁边一闪，依旧在主人脚下，仿佛要与人合一。
百姓慌了，有人尖叫着要逃，可跑到街角时，发现每一口梦井的环痕都在微微泛光，像是在迎接他们踏入。那些喊得最凶的人反而被吸进井影，身形在半空撕裂成两半，一半跌入井中，一半留在原地，呆呆坐在地上，口中喃喃：“我回来了。”
江枝心口一紧，乱线猛地飞出十几道，将最近的一口井口死死封住。可封闭之时，她清晰感觉到那井口底部并非虚空，而是一双眼睛——灰白的，死寂的，却正对她缓缓眨动。萧砚也在同一刻拔出灰刀，狠狠斩向另一口井影。刀势沉重，劈开了表层的黑暗，可井影深处却涌出无数裂碎的声浪，像千万个“回”字重叠在一起，撞得刀锋差点折断。
碑心在这一刻迸出一道光，照亮全城，可那光不似庇护，而更像是把每一个裂井的位置都凸显出来。祖阙在光中仿佛变成一张巨大的棋盘，每一口井都是棋眼，而百姓正被无形的手逐一推向那些棋眼。
“这是它的局。”江枝声音沙哑，目光里透出一种极深的冷意，“它要把人写成字。”
“碑也在回。”萧砚低声回应，灰刀紧紧横在身前，“它已经不再是守，而是被迫和残痕一道，把回声推出去了。”
他们的话在风里交织，却都明白这不是简单的争论。梦痕未熄，碑在呼吸，狱在翻涌，错命和灰勉力相撑，可真正的对抗还没来临。井影并没有全数闭合，而是一个接一个地亮起，仿佛在等待那悬在天上的笔真正落下第三笔。
百姓的喧哗逐渐化作哭喊，哭喊又被“回”声吞没，最后只剩下一片齐整的低吟。那声音带着不可遏制的力量，让整座祖阙仿佛再次陷入昨夜的轮回。
江枝猛然抬头，望向天穹，她知道，下一次的井裂，不再只是城中的角落，而会是整片祖阙的根基。
萧砚缓缓握紧灰刀，眼底有一抹狠色闪过：“那笔若真要落，我就斩断它的手。”
江枝的乱线在她身侧嘶嘶作响，像是也被点燃了怒意。她冷冷应声：“若碑真要回，我就毁碑。”
二人背对背立在碑前，百姓在他们背后哭喊呼号，碑、狱、错、灰四方在前方各自死撑。整个祖阙在这一刻像一面极薄的纸，被笔锋轻轻按住，只要下一笔落下，就会彻底撕开。