贾政出狱那日，天色是灰蒙蒙的。
一辆半旧的青篷马车悄无声息地驶至北镇抚司那令人胆寒的侧门。
贾琏并两个老成的仆役早已候在那里，伸长了脖子，脸上交织着期盼与惶恐。
铁门“哐当”一声打开，一个身影蹒跚而出。
那人穿着一身入狱时的旧衣，如今已皱巴巴、沾染了说不清的污渍，更显空荡。
往日梳理得一丝不苟的发髻散乱着，灰白交杂的发丝被冷风撩起，露出下面一张蜡黄失神的脸。
眼窝深陷，目光涣散，仿佛还未从那暗无天日的诏狱中回过神来，对刺目的天光感到些许不适，眯着眼，茫然地看着眼前几人。
“老爷！”
贾琏抢步上前，声音带着哭腔，一把扶住摇摇欲坠的贾政。
触手之处，骨头硌人，贾政整个人轻得像是只剩下一把架子。
贾政被他搀着，迟缓地转过头，浑浊的眼珠动了动，似乎才认出眼前人，嘴唇哆嗦了几下，发出几声破碎的气音：“琏…儿……”
“是，是侄儿！老爷，咱们回家，回家再说。”
贾琏生怕他再受风，忙将一早备好的厚斗篷裹在他身上，与仆役一同，几乎是半抱半抬地将他搀上了马车。
马车驶过京城街道，辘辘轮声压不住街边隐约的议论。
贾琏紧绷着脸，不敢掀帘去看。
贾政蜷在车厢角落，闭着眼，仿佛睡着，但那不住颤抖的眼皮和死死攥着衣角、青筋毕露的手，暴露了他内心的惊涛骇浪。
荣国府西角门早早开了，却又像是怕见光似的，只开了一条缝。
马车停下，几个心腹小厮无声无息地涌上，迅速将贾政扶了下来。
早已收到消息的王夫人、王熙凤、李纨等女眷，皆按品妆扮了，等在垂花门内，个个眼圈红肿，强忍着悲戚。
当看到贾政那副形销骨立、魂不守舍的模样时，王夫人再也忍不住，用帕子死死捂住嘴，压抑的呜咽声还是漏了出来。
她扑上去，想碰碰丈夫，手伸到一半却又缩回，只是泪如雨下：“老爷……您……您回来了……”
贾政目光呆滞地从她们脸上一一扫过，像是认不全人了，最终落在王夫人脸上，停留了片刻，干裂的嘴唇蠕动，极轻地吐出两个字：“……回……来了……”
这轻飘飘的两个字，却像抽干了他所有力气。
王熙凤强忍着心酸，忙道：“回来就好，回来就好！快，快扶老爷进去歇着！太医已在里头候着了！”
众人簇拥着，或者说，是架着贾政，一路无声地往荣禧堂后的正房而去。
府内静得可怕，廊下的丫鬟婆子们皆垂手侍立，连大气都不敢喘，目光低垂，却又忍不住用眼角余光偷偷觑着那位曾经威严的一家之主，如今却像个被抽走了魂魄的空壳。
空气中弥漫着一种沉重的、令人窒息的气息。
太医诊脉，无非是“惊惧过度、忧思伤脾、需静心调养”等话，开了安神汤药的方子便告辞了。
贾政任由人摆布，换了干净衣裳，灌了半碗参汤，便歪在榻上，面向里壁，一动不动。
问什么，都不答，仿佛外界一切声响都与他隔了一层厚厚的障壁。
王夫人守在榻边，默默垂泪。
消息如同渗入沙地的水，迅速蔓延至府中每一个角落。
“听说了吗？老爷回来了……”
“人怎么样？”
“唉，像是去了半条命！话都说不利索了，眼神直勾勾的，吓人得很！”
“官职……是真没了？”
“没了！琏二爷亲口说的，革职！永不叙用！”
“天爷啊！赦老爷的爵位没了，政老爷的官也没了……咱们这国公府……往后可怎么办？”
“还能怎么办？塌了天了呗！”
“以后这月钱……还能按时发吗？”
“难说……听说外头亏空大着呢！如今顶梁柱倒了，谁还来撑这门庭？”
下人们三三两两聚在庑廊下、厨房角、门房处，交头接耳，声音压得极低，每一个人的脸上都笼罩着一层惶惶不安的阴云。
往日那些有头有脸、说话响亮的管家媳妇们，此刻也沉默了，眼神闪烁，心里各自拨打着小算盘。
一种大厦将倾的冰冷预感，牢牢攫住了每一个人。
贾母那边，自是瞒着的。
只说是老爷受了惊吓，病着，需静养。
贾母自己也是病体支离，闻此言，又落了一回泪，却也无暇他顾了。
真正见了贾政的情形，王夫人最后一丝侥幸也破灭了。
她坐在昏睡的丈夫身边，握着他枯瘦的手，眼泪流干了，只剩下空洞的绝望。
王熙凤端着汤药进来，见她这般模样，心里也是一酸，低声道：“太太，您自己也顾惜些身子。老爷回来了，已是万幸……”
“万幸？”王夫人喃喃道，声音嘶哑，“官身没了，比要了他半条命还厉害……往后……贾家的门楣……靠谁撑下去？宝玉……宝玉他又……”
她说不下去，又是一阵哽咽。
王熙凤放下药碗，叹了口气。
她何尝不愁？
府里进项日少，出项却多，外头债务缠身，以往还能靠着贾政的官威和荣国府的旧名头勉强维持，如今顶梁柱塌了，那些趋炎附势之徒只怕立时就要变脸。
往后这日子，怕是难了。
她自己是争强好胜的，此刻却也感到一阵深深的无力。
巧妇难为无米之炊，更何况是这样一副烂摊子。
焦虑如同无声的瘟疫，在雕梁画栋间传染。
贾琏在外头奔走打听，回来时脸色一次比一次难看。
以往称兄道弟的官场朋友，如今避而不见；
几处原本有些眉目的进益，对方也突然支吾起来，显然是指望不上了。
他烦躁地扯松了领口，只觉得一股邪火窝在心里，无处发泄。
连府里最没心没肺的宝玉，也感受到了这山雨欲来的压抑。
他去给王夫人请安，见母亲形容憔悴，父亲痴痴傻傻，吓得不敢多言，缩回了怡红院，对着袭人等丫鬟唉声叹气：“父亲怎么就……罢了罢了，横竖这些经济仕途的学问，原也是惹祸的根苗，没了倒干净……只是太太心里不知怎样难过……”
他说着些孩子气的话，却也能感到那无形的、日益迫近的寒冰。
府内的人心，悄无声息地发生着变化。
有些世代的家生子，开始偷偷托关系，想将子女送到别家府邸去做事，生怕贾府这艘船沉了，带着他们一起遭殃。
一些管事的，手脚越发不干净起来，趁着混乱，能捞一点是一点的念头抑制不住地滋生。
丫鬟婆子们做活也不似以往精心了，聚在一起唉声叹气、议论纷纷的时候多了，廊下时常能见到她们交换着心照不宣的、忧虑的眼神。
就连庭院里的景象，也仿佛失了精气神。
落叶堆积在角落，无人及时清扫；廊柱上的朱漆似乎黯淡了几分；
往日穿梭不息、捧着各色物品的仆役身影稀疏了；
荣国府，这座曾经车水马龙、钟鸣鼎食的国公府邸，仿佛在一夜之间被抽走了所有的鲜活的色彩与声响。
每个人都清晰地感觉到，一个时代，结束了。