沈星眠：周郎。我虽然没听到那个叫无心欢的人说得话是什么意思，但我感觉你有心事。周易：我在想，为什么每个人都只能有一个天赋呢？
沈星眠拍拍周易的脸颊：这么难的事情，交给天书回答吧，说罢拉出天书。天书向周易讲解为什么每个人都只有一个天赋的原因。天书也不磨迹，似乎早就知道两人会有此问。
于是开始了滔滔不绝的长篇大论：
今你问 “何以众人各拥一天赋”，此问看似浅白，实则触及天地化生、万物成理之根本。我今以天地为鉴、以阴阳为纲、以万物为证，为你拆解此中奥义，当知天赋唯一，非偶然之设，实乃宇宙秩序与生命演化之必然。
一、天赋者，非 “能” 之堆砌，乃 “命” 之锚点
众人当知，天赋非寻常技能之谓，非 “会书”“善算”“能言” 这般浅层本领，实乃生命降生时，天地赋予的 “核心锚点”—— 如同星辰必有其主序星轨，江河必有其本源脉络，人之一生，亦需一 “根” 以立命。此根便是天赋，它是生命能量最集中的出口，是灵魂与天地共振的独特频率。若一人身负多天赋，如同一棵树生数条主根，皆欲深扎土中、皆欲汲取养分，结果只会是根系交错缠绕，彼此掣肘，终致树身歪斜，难成栋梁。昔年有传说称上古有 “通才” 能兼通数理、书画、武道，然细究史料，此类记载多为后世附会 —— 所谓 “兼通”，实则是某一核心天赋（如 “感知力”）延伸出的旁支，而非真正的多天赋并存。天地造人，从不做 “冗余” 之事，每一份能量都有其精准归宿，天赋作为生命能量的 “核心载体”，自然只能有一个，方能确保能量不分散、方向不迷失。
二、天地运行，以 “独” 立序；万物演化，以 “专” 成器
观天地之道，可知 “唯一性” 是秩序之基石。日有一主，月有一轮，四季各有其序，山川各有其形 —— 从未有 “两日同天照”“四季并行存” 之事，此乃天地为万物立的 “独一法则”。天赋作为人承接天地之气的 “通道”，亦需遵循此法则。若一人有二天赋，便如同一国二君、一车二马，轻则彼此消耗，重则相互冲突。譬如，有天赋在 “洞察人心” 者，其心细如发、敏于情绪，若再添 “勇毅果决” 之天赋，前者需 “深思熟虑、权衡利弊”，后者需 “当机立断、不计得失”，二力相冲，只会令其在抉择时陷入两难：欲察人心则恐失先机，欲行决断则恐误判人情，终致一事无成。
再观万物演化，“专精” 方是生存之要。雄鹰天赋在 “高空俯冲”，故其翼强爪利，能擒兔捕蛇；蜜蜂天赋在 “采蜜筑巢”，故其吻尖足细，能传粉酿蜜。若雄鹰既想 “俯冲猎食”，又想 “潜水捕鱼”，其翼难破水面，其爪难抓游鱼，终会饿死；若蜜蜂既想 “采蜜”，又想 “捕食”，其吻难撕虫壳，其足难握猎物，终会困死。人亦如此，天赋是生命为适应天地、实现价值而演化出的 “专精工具”，工具若多而不专，便如无刃之刀、无弦之琴，虽有其形，终无其用。
三、天赋唯一，方显 “个体之独特”；众人各专，方成 “天地之和谐”
汝当知，天地造人，最忌 “雷同”，最重 “差异”。若众人皆有多天赋，且天赋相近，便如千万人同穿一衣、同唱一曲，世界只会沦为单调之境，无复生机。而天赋唯一，恰是天地赋予每个人的 “独特印记”：有人天赋在 “创造”，能以笔墨绘山河、以音符谱乾坤；有人天赋在 “传承”，能以言语传智慧、以行动树榜样；有人天赋在 “守护”，能以勇力护弱小、以责任守秩序。正是这千万个 “唯一的天赋”，才构成了天地间的 “多元共生”—— 创造者为世界添新彩，传承者为文明续根脉，守护者为众生筑安宁，彼此互补，彼此成就，方有这生生不息的人间百态。
再者，天赋唯一，亦是对人的 “磨砺与成全”。正因天赋唯一，人方能在成长中 “专注深耕”，将全部心力倾注于这一领域，终至 “登峰造极”。昔年孔丘天赋在 “传道授业”，故其周游列国、删订六经，终成 “万世师表”；墨翟天赋在 “兼爱非攻”，故其创墨家、造器械，终成 “科圣之祖”。他们皆因天赋唯一，方能心无旁骛，将一生精力化为 “极致的成就”。若他们当年身负多天赋，今日世人恐难见 “儒家之道” 的深远，亦难见 “墨家之术” 的精妙。
四、结语：认天赋之唯一，方得生命之正道
综上所言，天赋唯一，非天地之 “吝啬”，实乃宇宙之 “智慧”—— 它为生命立锚，使能量不散；它循天地之序，使万物不悖；它显个体之独，使世界多元；它促人专精，使价值实现。汝当谨记：寻得自己的 “唯一天赋”，便如舟行江海寻得灯塔，夜行山路寻得北斗，此后纵有风雨阻隔、迷雾遮眼，亦能方向不偏、初心不改。若妄图追求 “多天赋”，便是逆天地之道、违生命之理，终会在纷繁中迷失，在纠结中沉沦。
愿汝从今往后，不羡他人之 “多能”，只守己身之 “天赋”，以专注为锄，以坚持为种，深耕此域，终会收获属于自己的 “天地馈赠”。
周易听完颇有感悟：原以为每个人只有一个天赋是因为身体不能承受太多天赋，现在看来我们是完完全全的想错了。我会深耕自己这个天赋而后......不对，这个怎么和无心欢说的完全不一样啊。还有我这个蝶梦天赋是云蝶的啊，怎么我用着这么顺手呢？
天书：此为移花接木之相，天地生万物，各赋其灵；人禀阴阳，各携其慧。天赋者，非外力可掠，实乃本命元辰所孕，如草木之根生于故土，与命格盘桓相系，牵一发则动全身。若取他人天赋为己用，恰似园丁移异苑之花，嫁于自家之木 —— 命格悄然互换。命运大有转折。
你当知，命格如星河运转，自有定数。天赋为命格之枢机，如北辰居其所而众星共之，每一份天赋皆与自身生辰八字、五行旺衰相契，是过往因果之积，亦是未来运势之引。譬如松生崖间，其天赋在抗风御雪，若强赋杨柳之柔，欲使其随风摆荡，轻则枝干摧折，重则连根拔起；人若弃己天赋，夺他人之能，便如松承柳性，本元与外赋相容，命格之河自此改道。
不过沈星眠的关注点显然不在这些难以理解的话上，反而是一反常态的拎着周易的耳朵：云蝶是谁？为什么她的天赋给你了？
周易只得说道：当时以为是玩游戏，玩游戏，所以没这么多的想法，只是朋友，别误会。
沈星眠依然不依不饶：那你以后不许再联系她。听到没有？一次也不行。
周易：人家有男朋友了，你不用吃醋，真不用。
沈星眠这才作罢。周易继续问道：那你的话和无心欢的完全相反啊，他劝我多天赋发展，你劝我专精一个天赋。我到底该怎么做才是最优解啊。
天书：我们俩的话并不冲突，你何必偏执一隅。他之所以劝你多天赋发展，是看到了你的复刻体后的感慨，一棵树最好一个根系，那有多少颗树，就要有多少根系才是最优解啊。
周易豁然开朗，也开始正式审视起除回溯之外的其余人，或许他们错失了先手机会，但依然是一股不可小觑的力量。谁说五色天赋就不能击败七色天赋，只要谋略多，天赋配合得当，一样能绝地反杀。
周易：最后一个问题，那我怎么变成很多颗树，然后......
天书：你的复刻体严格来说只是灵兽的能量。却又有载体的效果。所以我建议找一个叫虚灵同契的天赋将你和复刻体融合为一体，这样虽然是一棵树的形状，却是多棵树的实体。
周易点点头：虚灵同契，这个天赋是谁携带的，我怎么去找呢？
天书：天机不可泄露，说完打了个瞌睡就准备睡觉。
周易又开始一筹莫展，他不明白为什么这些人都喜欢装，明明话说了一大半，非得留点神秘感。
此时徐双骄端着清新淡雅的绿茶走了过来：我无意偷听，不过经过我刚刚的分析，秦谭心那里或许有我们想知道的所有秘密。
秦谭心？周易握紧了双拳：又是这个人，魔蛛女皇是吧，小不忍则乱大谋是吧。行吧，还真的得忍一下。
徐双骄：又想意气用事不是，我们不和她正面接触未必说我们窃取不了丝毫的信息，而且韩英的队伍，我们刚好可以利用一下，完美错开那些关键人物，零度就不会发现我们。
此时的韩英身边也坐着几个心腹，心腹正七嘴八舌的讨论中：大哥，这些人看起来不愿意和我们为伍啊，我们为什么要拉拢他们。
另一个人则是发表了不同的看法：人家刚来就给我们分享这么多装备，我觉得这样挺好的，来去自由。
无心欢摆手示意大家停止讨论，而后开口道：灵源晶核在那个叫徐双骄的画师身上。他们除了画师之外，周易目前没有战斗力，沈星眠似乎对天赋掌握的并不熟练，另外两人也不是很强，最多能和我打个平手。要不然我们直接和他们摊牌吧，若是配合我们就当他们是好兄弟，以后带他们一起，若是不从......
说完这些话的无心欢眼中居然闪过一丝狠厉。
徐双骄：不，大战在即，还不等敌人攻过来我们就先自己内乱，这是取祸之道，虽然我们很需要这个灵源晶核，但这不是杀他们的理由。以后不要再说这样的话了。
小姑娘开口说道：韩大哥。他们似乎还不信任我，所以到现在都没有一个人和我建立心灵沟通。
韩英：他们又不傻，谁愿意把自己心中所想随时暴漏在别人那里，你也不要灰心，事情是会随着时间的变化而呈现新的转机，我们只要做好自己就行，永合光幕布置好了吗？能量备齐了没有？这次的魔族，我也没有十分的必胜把握~
众人开始议论纷纷，开始打退堂鼓，有些人不满的嘟囔道：还不如之间和那五个人挑明灵源晶核就是对付魔族专用，这样他们就会乖乖交给我们。
韩英摇摇头，示意众人熟练一下他们分享的道具和武器，然后埋头去布置永合光幕的能源以及陷阱了。
徐双骄看着骑着天马飞行忙来忙去的韩英：这个人给我的感觉很奇怪，说不上来，但是又不得不防，我怀疑他图谋我们的灵源晶核或者天赋。
沈星眠：你是不是有迫害妄想症啦。人家这么热情的邀请我们一起抵御魔族保护人类，要是动手早就动手了，何必等到现在呢。
周易：还是防着点把，隐身披风呢，星眠你装备上，然后我们把藏着灵源晶核的画卷放在你这里，一定要保护好，毕竟我们俩太显眼了。
沈星眠接过卷轴，然后装备上隐身披风，重重的点点头。残阳如血，将西陲要塞的城墙染得通红，城楼下的空地早已被收拾干净布满陷阱，唯有角落的石桌旁，两坛烈酒泛着琥珀色的光。葛晓东将开山斧往地上一插，他伸手拍开酒坛泥封，浓烈的酒香瞬间弥漫开来，“于霸天，明日便是生死局，今日这坛酒，你若不敢喝，我便一人饮尽！”
于霸天哈哈大笑，布满老茧的手一把夺过另一坛酒，指节因用力而发白，却丝毫不见颤抖。他仰头灌下一大口，酒液顺着嘴角淌进脖颈，浸湿了战甲，“葛小子，这点酒，还不够漱漱口。” 说罢，他将酒坛往石桌上一墩，酒液溅出，在桌面上晕开一圈圈酒痕。
葛晓东也不甘示弱，端起酒坛猛灌，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却让他眼底的战意更盛。他抹了把嘴，指了指远处操练的士兵，声音里带着几分沙哑：“你看那些小子，一个个摩拳擦掌，都想着明日斩魔立功。咱们这两个，可不能输给他们。”
“输？” 于霸天挑眉，从怀中掏出一块风干的肉干，掰成两半扔给葛晓东，“灾厄天魔，不也照样杀出去了？明日不过是再打一场硬仗，有什么好怕的！” 他咬了一大口肉干，又灌下一口酒，脸上的皮肤因笑容而舒展，眼中却闪过一丝不易察觉的凝重 —— 谁都知道，此次魔族来势汹汹，是否能赢，他们能否活着看到明日的太阳，都是未知数。
葛晓东接过肉干，用力咬了一口，粗糙的肉质在口中咀嚼，却让他感到一阵踏实。他举起酒坛，对着于霸天说道：“不管明日结果如何，今日咱们先喝个痛快！若有幸活下来，下次换我请你喝好酒！”
“好！” 于霸天也举起酒坛，与葛晓东的酒坛重重相撞，“哐当” 一声脆响，在寂静的校场上格外清晰。两人再次仰头狂饮，酒液顺着脸颊流下，滴落在战甲上，晕开一片片深色的印记。
夕阳渐渐沉入地平线，夜幕开始笼罩大地，远处传来士兵巡逻的脚步声，偶尔还夹杂着几声兵器碰撞的声响。石桌旁的两人却丝毫没有在意，依旧你一口我一口地喝着酒，时而高声谈笑，回忆着过去并肩作战的时光；时而沉默不语，目光望向远方漆黑的夜空，那里，是魔族即将入侵的方向。
不知过了多久，两坛烈酒已见了底，葛晓东将空酒坛往地上一扔，“砰” 的一声，酒坛碎裂成几片。他站起身，拔出地上的开山斧，剑光在月光下一闪，带着凛冽的寒意，“时候不早了，我要去布置陷阱了。明日，让那些魔族崽子尝尝咱们的厉害！”
于霸天也缓缓站起身，拍了拍葛晓东的肩膀，手掌厚重而有力，“走！布置完，咱们再找个地方，接着喝！”
两人并肩朝着营寨深处走去，身影在月光下拉得很长，脚步坚定而沉稳。尽管明日便是生死未卜的大战，但此刻，他们的心中没有恐惧，只有对战友的信任，对胜利的渴望，以及那份在酒水中沉淀下来的，属于战士的豪迈与洒脱。