公社公告板上的红色字迹像烧红的烙铁，烫得林晚秋眼睛生疼。
“撤销升学资格，移交上级处理”。
这十二个字彻底碾碎了她回城的梦想，也断了她摆脱黄土地的最后希望。
被押回知青点的路上，她死死盯着柏羽的背影，指甲掐进掌心渗出血丝，所有的怨恨都在心里翻涌。
若不是这个突然冒出来的王柏羽，她早该拿着录取通知书去地区报到，哪会落得这般境地。
深夜的知青点万籁俱寂，只有赵红兵的呼噜声在院子里回荡。
林晚秋躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着，脑海里全是柏羽揭穿她时的模样，还有苏晓梅捧着试卷笑的神情。
她猛地坐起身，借着窗外的月光摸出枕头下的碎瓷片。
那是上次摔碗时留下的，边缘还带着锋利的缺口。
“我不好过，你也别想好过！” 她咬着牙，悄悄溜出宿舍。
知青点后面的工具棚漏着风，门闩早就坏了，只用根麻绳松松地系着。
她攥着碎瓷片割断麻绳，推门进去，一股混杂着机油和木屑的气味扑面而来。
月光从棚顶的破洞照进来，刚好落在角落里那具改良了一半的犁具上。
那是柏羽花了半个月琢磨出的新犁。
犁辕比旧式木犁短了半尺，犁梢处加了个可调节的木楔，犁头是从公社农机站借来的旧铁铧打磨的，上面用粉笔画着密密麻麻的标记，标注着分土角度和受力点。
林晚秋的目光像淬了毒，四处扫视，最终落在墙角的鹅卵石上。
拳头大小，棱角锋利，是上次修院墙剩下的。
她抱起石头，对着犁杆狠狠砸下去。
“咔嚓” 一声脆响，桑木犁杆瞬间断成两截，断裂处的木茬刺棱棱地翘着。
她还不解气，又对着犁头猛砸，生铁铸就的犁铧被砸得变了形，原本锋利的刃口卷成了波浪状。
那些画着标记的木楔、用于固定的竹钉散落一地，在月光下像被撕碎的希望。
“让你改！让你逞能！” 林晚秋喘着粗气，把石头扔在地上，看着狼藉的场面，嘴角勾起一抹扭曲的笑。
直到远处传来狗吠声，她才慌忙擦掉手上的木屑，顺着墙根溜回宿舍，躺在床上时，心脏还在 “砰砰” 直跳。
第二天一早，柏羽揣着农机图纸去工具棚，刚推开门就愣住了。
他的新犁歪倒在地上，犁杆断成两截，犁头变形得认不出原样，粉笔画的标记被蹭得模糊不清，最心疼的是那个自制的调节木楔，被砸得粉碎。
“他娘的！肯定是林晚秋干的！” 陈俊英跟着进来，看到这场景气得直跺脚，抄起地上的断犁杆就要去找林晚秋理论，“这女人太歹毒了，藏粮纵火还不够，竟敢毁农具！”
“别去。” 柏羽拉住他，蹲下身捡起断犁杆。
桑木的纹理还算细密，可质地偏软，确实经不住重击。
这也是他一直担心的问题，只是没来得及更换。
他摩挲着断裂处的木茬，突然眼睛一亮：“正好，省得我找借口改材料了。”
他把陈俊英按在长凳上，指着断犁杆说：“你看，桑木虽然轻便，但硬度不够，耕硬地时本来就容易断，被砸坏刚好暴露了问题。”
他又捡起变形的犁头，“还有这犁头，没有加固板，受力不均，就算不砸也用不了多久。”
陈俊英愣了愣：“你还笑得出来？这犁可是你熬了好几个通宵改的！”
柏羽笑了笑，扛起断犁杆往外走：“走，去晒谷场，让大家都看看。”
晒谷场刚扫过，干净的黄土地上还留着扫帚的纹路。
柏羽把断犁杆、变形犁头和散落的零件一一摆开，像陈列展品似的。
不多时，去晒玉米的苏大叔、磨镰刀的赵红兵都围了过来，看着地上的破犁议论纷纷：“这不是柏羽改的新犁吗？咋断了？”
“看着怪可惜的，上次试犁时还挺好用。”
“大家过来看看。” 柏羽拍了拍手，吸引众人的注意力，“这犁被砸坏是小事，但它暴露的问题是大事。”
他捡起断犁杆，“这是桑木做的犁辕，虽然顺直，但木质太软，咱们这的土地多沙砾，耕不了三亩地就得断，这是先天不足。”
他又拿起变形的犁头，指着卷边的刃口：“再看这犁头，生铁铸的，没加加固板，翻地时遇到石头就容易变形。我本来就想换材料，现在正好有机会改进。”
人群里有人问：“那换啥材料好？队里可没那么多好木头。”
“用枣木。” 柏羽斩钉截铁地说，“枣木生长慢，木质坚硬致密，比桑木结实三倍都不止，而且耐磨损，不容易受潮变形。”
他想起原主的记忆，队部后面有棵老枣树，去年刮大风折了根碗口粗的枝丫，一直堆在柴房里。
他蹲下身，用树枝在地上画起草图：“犁辕换成枣木，长度缩短三寸，重心更稳；犁头加块弧形加固板，用铆钉固定在犁铧背面，既能分散受力，又能保护刃口。”
他边画边讲，手指在草图上比划着，“这样改完，不仅省力，还能用十年八年。”
“说得有道理！” 苏大叔蹲下身，摸了摸断犁杆，“去年我用桑木做的锄头把，没半年就断了，还是枣木结实，我家的枣木扁担用了十五年都没裂。”
赵红兵也跟着点头：“对！我爹的枣木锨把，砸石头都没断过！”
正说着，李建国扛着锄头路过，看到围了一群人，好奇地走过来：“咋了这是？围着一堆破木头干啥？”
柏羽赶紧迎上去，把断犁杆递给他：“队长，这犁被砸坏了，但正好让我发现了材料的问题，想换成枣木重做。”
李建国掂了掂断犁杆，又看了看地上的草图，眉头渐渐舒展开。
春播时他试过这犁，确实比旧犁省力，但总担心犁辕不结实，现在柏羽主动提出改进，正合他意。
“队部柴房里堆着根枣木枝丫，是去年刮大风折的，碗口粗，够你做犁辕了。” 他当即拍板，“我再给你写个条子，去公社农机站领十斤铁料，不够再补！你放手改，队里全力支持！”
这话一出，围观的社员都欢呼起来。
苏大叔当即说：“我帮你锯木头！我家有大锯子！”
赵红兵也跟着喊：“我去公社领铁料，顺便借个铆钉枪！”
柏羽笑着点头，眼里满是感激，他知道，这不仅是对改良犁的支持，更是对他这个人的认可。
躲在麦秸垛后的林晚秋把这一切看得清清楚楚。
当看到李建国拍板给柏羽批材料时，她气得浑身发抖，指甲深深嵌进麦秸里。
她本想毁了柏羽的心血，让他在队里抬不起头，没想到反而帮他争取到了更好的资源，还让他赢得了社员的信任。
“王柏羽！” 她在心里咬牙切齿，却只能眼睁睁看着柏羽被众人簇拥着往队部走，连上前理论的勇气都没有。
柏羽跟着李建国去柴房搬枣木时，007 的机械音突然在脑海里响起：【检测到宿主获得生产队物资支持，与公社绑定关系加深，世界线偏差率降至 18%，原轨迹修正进度 89%。提示：枣木需阴干处理，建议联合木工师傅加工。】
柏羽点点头，看着那根枣木枝丫 。
表皮粗糙如铁，横截面的纹理细密紧实，隐隐透着赭红色，确实是做犁辕的好材料。
陈俊英早已找来了锯子和刨子，正蹲在地上打磨枣木。“没想到被砸坏反而是好事，队里以前可没这么痛快批过材料。”
他笑着说，锯子在枣木上拉出 “沙沙” 的声响，木屑带着淡淡的枣甜味。
柏羽蹲下身，帮他扶着枣木：“关键是让大家看到改良的必要，这比我说一百句都管用。”
不一会儿，苏大叔也扛着斧头来了，赵红兵则拿着公社的铁料气喘吁吁地跑回来：“柏羽，铁料领来了！农机站的李师傅说，要是改好了，还想借去当样品！”
柏羽接过铁料，心里暖暖的，从最初的偷偷摸摸改良，到现在全队支持，甚至能引起公社农机站的注意，这一步步的变化，正是他想要的。
林晚秋看着晒谷场上忙碌的身影，最终灰溜溜地回了知青点。
她知道，自己彻底输了，不仅输了升学名额，输了藏粮的秘密，还输了在队里的立足之地。
而柏羽，却踩着她的破坏，一步步站稳了脚跟，成了队里不可或缺的技术骨干。
夕阳西下时，枣木犁辕已经初具雏形。
柏羽用刨子细细打磨着表面，枣木的纹理在夕阳下泛着温润的光泽，淡淡的枣甜味弥漫在空气中。
陈俊英拿着加固板在犁头上比划：“明天就能铆上了，后天就能试犁！”
柏羽点点头，望着远处的麦田 。
新的犁具即将诞生，就像这片土地上的希望，在经历波折后，愈发坚韧有力。