围城进入第三个月，帝都如同一座缓慢窒息的城市。初冬的寒风裹挟着硝烟和灰烬，刮过空荡的街道。配给的口粮越来越少，黑面包里掺杂的木屑和麸皮越来越多，最后甚至连这点可怜的食物供应都变得时断时续。饥饿，这个最原始的恐惧，开始取代对炮弹的畏惧，成为悬在每个平民和普通士兵头顶的利剑。
临时政府设立的配给点前，排队的人群越来越长，骚动和抱怨也越来越频繁。
“为什么那些官老爷的家里还能飘出肉香？”
“当兵的就能多领一份口粮？我们在城里挨饿，他们守城不是天经地义吗？”
“狗屁共和国！跟以前的皇帝老儿有什么两样！都是不把我们当人看！”
愤怒的低语在寒风中传播，如同地下奔涌的暗流。尽管临时政府严格控制舆论，逮捕散布“失败主义情绪”的人，但底层民众的不满如同干燥的柴薪，只需一点火星。
维克多所在的城防军段，气氛同样微妙。饥饿和持续的压力消磨着最初的爱国热情。皮特开始偷偷摸摸地用配给的烟叶跟一些来历不明的“商人”交换食物，眼神愈发鬼祟。连憨厚的汉斯，在看着自己那份越来越清汤寡水的伙食时，也会忍不住重重叹气。
本诺的怒火则更多地转向了城内：“妈的，我们在上面挨冻受饿，拼命守城，那些躲在后面的大人物呢？约克将军在哪里？他是不是早就吃饱喝足了？”
维克多沉默地听着这一切。他依旧每天坚守岗位，冷静地应对着卡森迪亚人时不时的骚扰性攻击。但他不再仅仅是一个士兵。他体内“真理之火”的灵性，在这种极端环境下，仿佛与这座城市的苦难产生了某种共鸣，变得更加敏锐。他能清晰地“感觉”到周围士兵们心中积压的怨气、绝望和对不公的愤怒。
他开始有意识地行动。当汉斯因为饥饿而体力不支时，他会默默分给对方一小块自己省下的干粮。当有新补充来的、吓得瑟瑟发抖的新兵时，他会用平静的语气讲解如何躲避炮击，如何有效利用掩体，他那份超乎常人的沉稳无形中给了他人信心。他甚至在一次小规模反击打退敌人后，将自己获得的一点点额外奖励（几根劣质烟卷）全部分给了同一战壕的战友。
他没有发表长篇大论，没有鼓吹任何主义。但他的行动，他那份在绝境中依旧保持的冷静与公正，以及偶尔在关键时刻，那驱散恐惧、凝聚人心的微弱“鼓舞”力量，像水滴石穿般，潜移默化地影响着身边的人。一些士兵开始下意识地围绕在他身边，不仅仅是本诺、汉斯这些老熟人，还包括像奥托那样的工会成员，以及几个在围城中逐渐被他的为人所折服的普通士兵。他们私下里会称呼他为“老K”（维克多在工会的代号在不经意间被奥托等人沿用并小心传播），一个代表着可靠和希望的非正式称呼。
一天深夜，维克多正在垛口后值班，一个瘦小的身影借着夜色悄悄摸到了他身边，是埃里希。他小心翼翼地从怀里掏出一个被体温焐热的、脏兮兮的小纸卷，塞到维克多手里。
“主席……玛丽大姐……想办法送进来的。”埃里希的声音细若蚊蚋，说完便迅速消失在阴影里，继续去寻找他那些可能救命的“杂草”了。
维克多心脏猛地一跳。他借着远处敌人营地篝火的微光，迫不及待地展开纸卷。上面是玛丽那熟悉而娟秀，却略显潦草的字迹，显然是在极其紧迫和危险的情况下写就的：
“K，
城内的兄弟们大多安好，但饥饿是最大的敌人。宪政维新会忙于应付围城和内部倾轧，对底层的控制力下降。我们利用互助基金和之前隐蔽的储备，在几个贫民区秘密开设了粥棚和互助点，不只是我们工会的人，很多走投无路的市民也来求助。
真相是，工会的力量在这绝望的时期，反而像野火一样蔓延开了！越来越多的人认清了临时政府‘自由’口号下的虚伪，认清了只有我们工人自己团结起来，才能在这地狱里挣得一线生机！夜校在废墟下重新开课，听讲的人比以往任何时候都多！《工人之声》虽然无法印刷，但我们用口口相传的方式，将真相和道理传递出去。
我们急需了解城墙上的情况，急需与你和其他的军队里的兄弟们重新建立联系。保护好自己，也保护好那些可以争取的力量。枪杆子，在未来至关重要。
坚持住，火种未灭，反更炽燃！
—— m”
信不长，但信息量巨大。维克多反复看了几遍，然后将纸卷小心翼翼地嚼碎咽下，仿佛要将这份来自后方、充满生命力的消息彻底融入自己的身体。
他靠在冰冷的城砖上，望着城内那片被黑暗和饥饿笼罩，却又在玛丽信中描绘出内部熊熊火焰的区域，心中百感交集。饥饿和压迫没有摧毁工会，反而成了最好的动员令！资产阶级临时政府的无能和对底层苦难的漠视，正在将越来越多的人推向“真理之火”的阵营。而玛丽他们，在如此艰难的环境下，不仅生存了下来，还将组织发展壮大，并且敏锐地意识到了掌握武装力量的重要性。
他看了一眼身边蜷缩在角落里、抱着步枪打盹的本诺，看了看不远处正在默默擦拭枪械的奥托，又想起了分散在城墙其他段落的工会成员。玛丽说得对，枪杆子至关重要。他现在所做的，不正是在军队内部，在这些被迫拿起武器的工人和农民中间，点燃思想的火种，编织未来的纽带吗？
城外的卡森迪亚人依旧虎视眈眈，城内的临时政府依旧高高在上，但维克多感觉到，一股真正属于底层人民的力量，正在这围城的废墟和苦难中，悄然孕育、壮大。
他将目光重新投向城外敌营的灯火，眼神不再仅仅是坚守的决绝，更增添了一份属于播种者的冷静与期待。帝国的崩溃，共和国的建立，围城的苦难……这一切，或许都将是“真理之火”最终燎原之前，必要的淬炼。
寒风依旧凛冽，但维克多胸中的火焰，却从未如此刻般灼热而明亮。他知道，他在这城墙上的战斗，意义已经远远超出了守卫一座城市。