于是，在十二月第一个周四的深夜，霍格沃茨发生了自它建成以来或许从未有过的一幕：
现任斯莱特林学院院长，与那位以“行走的校规”闻名的年轻校董，正一同避开所有巡夜路线。
包括伊莎亲手设计的炼金视镜监控网络，悄无声息地朝着地窖深处、斯莱特林公共休息室入口处那三支古老的火把潜行。
伊莎走在前面。
她对每一处炼金视镜的布置了如指掌，总能精准地找到监控死角和视野盲区。
斯内普跟在她身后一步之遥，黑袍在昏暗的光线下几乎与阴影融为一体，只有他手中魔杖尖端凝聚着一点幽微的冷光。
他们像两个默契的共犯，在沉睡的城堡里进行着一次明知不合规、却因共同的探究欲而无法抗拒的夜游。
这个认知让伊莎心底泛起一丝极淡的兴味。
她甚至能感觉到身后的斯内普散发的紧绷气息，那是一种全神贯注的警戒，仿佛他们即将闯入的不是一扇门。
终于，他们在长廊尽头停下脚步。
眼前是那三支早已熄灭多年的古老火把，青铜烛台蒙着薄灰。
伊莎抬起手，侧过头看向斯内普。
斯内普几不可察地点了点头。
三缕纤细却稳定的火焰同时射出，伊莎精准地控制着两束，斯内普负责最后一束。
它们轻盈地落在三个火把顶端。
火焰燃起的刹那，橙红的火舌在接触烛台的瞬间转化为冰冷的银白色，银焰向下流淌，在地面上蜿蜒汇聚，逐渐勾勒出一个复杂而古老的魔法阵图案。
阵纹流转间，墙壁传来低沉的震动，石屑簌簌落下。
在两人屏息的注视下，图案中央，一道原本与墙壁浑然一体的石门缓缓浮现。
石门表面雕刻着繁复的蛇形浮雕，群蛇盘绕，在银白光芒的映照下仿佛随时会扭动起来。
门没有把手，没有锁孔，只有在正中央的位置，雕刻着一个尤为栩栩如生的蛇头。
蛇口微张，尖牙森然，空洞的眼窝直直“望”向门前的闯入者。
斯内普上前一步，魔杖的光芒抬高，仔细照亮门上的每一处细节。
他盯着那个蛇头看了很久，久到伊莎几乎能听见自己心跳在寂静中放大的声音。
终于，他缓缓吐出一口气，那气息在寒冷的空气中凝成白雾。
“需要蛇佬腔才能打开。”斯内普的声音压得很低，带着某种复杂的、近乎叹息的意味，“必须是真正的蛇佬腔。模仿的咒语、炼金拟声装置……都无法欺骗这道门。”
伊莎走到他身侧，仰头凝视门上那些盘绕的古老雕纹。
她的手指无意识地抬起，想感受萨拉查·斯莱特林在千百年前留下的魔法意志，想触摸这段被时光封存的秘密。
但在指尖即将触及石面的最后一瞬，她停住了，任由手掌缓缓垂落身侧。
“所以这确实是他的，”她轻声说，声音在空旷的走廊里泛起微弱的回音，“萨拉查·斯莱特林真正的私人领域。”
斯内普没有回答。他只是静静地站在那里，黑袍下摆纹丝不动，像一尊凝固的阴影。
但伊莎敏锐地察觉到，他握着魔杖的手指收紧了片刻，又缓缓松开。
秘密近在咫尺，却依然遥不可及。
两人默契地后退，银白火焰随着他们的撤离逐渐黯淡、熄灭。
石门上的光芒褪去，墙壁恢复了平整。
他们按原路返回，动作比来时更加谨慎。
就在接近拐角时，前方突然传来窸窣的脚步声和压低的嬉笑是夜游的学生。
几乎在同一瞬间，两人做出了完全一致的反应：斯内普的魔杖迅疾划过弧线，无声的幻身咒笼罩伊莎；而伊莎几乎同步地抬手，一个同样精准的幻身咒落在他身上。
两个裹着校袍的模糊轮廓从他们身侧溜过，待学生的脚步声彻底消失，伊莎与斯内普才解除咒语，在昏暗中对视了一眼。
他们继续向着各自的领域走去。斯内普返回魔药办公室，黑袍最后一角消失在阴影中；伊莎则沿着楼梯向上，回到二楼她那间总是亮着灯光的研究室。
关上门，背靠着冰凉的门板，伊莎才轻轻呼出一口气。
夜色已深，但她的思绪却异常清醒。手指无意识地在羊皮纸上划过，勾勒出那扇石门的轮廓，还有门中央那个沉默的蛇头。
需要蛇佬腔。