傍晚六点半，天已墨黑，路灯将梧桐树的影子拉得长长。沈清辰裹紧了一件更厚实的燕麦色羊绒大衣，走下楼梯时，一眼便看到了站在车边等候的陆明轩。
他换下了白天那件风衣，穿着一件深灰色的羊毛呢大衣，身形挺拔，立在秋夜的寒风中，像一棵沉默的雪松。见到她，他立刻拉开副驾驶的门，动作流畅却透着一丝不易察觉的郑重。
“谢谢。”沈清辰低声道，俯身坐进车里。车内暖气开得恰到好处，驱散了外面的寒意，也缓和了几分她内心的紧绷。
一路无话，却并非难堪的沉默。车载音响流淌着低缓的钢琴曲，音符如月光般倾泻。沈清辰偏头看着窗外流光溢彩的街景，能感觉到他专注开车的侧影，以及偶尔停留在她身上，短暂得如同蝶翼拂过的目光。
暖锅店生意很好，人间烟火气扑面而来。预定的包厢安静雅致，隔绝了外面的喧闹。翻滚的乳白色骨汤冒着腾腾热气，氤氲了彼此的眉眼。
陆明轩显然做了功课，点的都是她偏好的食材——嫩滑的牛肉，手打的虾滑，清脆的笋片，还有一小筐她爱吃的蒿子秆。
“不知道合不合你口味，”他将烫好的第一片牛肉夹到她碗里，动作有些生硬，带着刻意为之的体贴，“小心烫。”
沈清辰看着碗里那片裹着汁水的牛肉，心里滋味难明。“谢谢，”她拿起筷子，“我自己来就好。”
这顿饭吃得安静而克制。他不再像以前那样，带着某种掌控全局的气势为她布菜、评论味道，只是沉默地负责涮煮，然后适时将熟了的食物推到她能方便夹到的位置。他的体贴变得无声而谨慎，像是在用行动反复描摹“尊重”二字。
偶尔的交谈，也仅限于“味道怎么样？”“还好。”“够不够？”“够了。”这类简短的对白。仿佛有一张无形的说明书横亘在中间，上面写着“重新开始，注意分寸”。
直到暖锅见底，身体由内而外都暖和起来，那股萦绕在两人之间的生涩感，似乎才被这食物的热气融化了一丝。
回程的路上，车厢里依旧安静。但在一个红灯前停下时，陆明轩握着方向盘，目视前方，像是终于下定了决心，提起了那个双方都心知肚明，却尚未触及的话题。
“你……打算什么时候搬回去？”他的声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着小心翼翼的试探，“或者，你想再多住几天也可以，看你方便。”他立刻补充，不愿给她丝毫被逼迫的感觉。
沈清辰望着窗外变幻的霓虹，指尖无意识地抠着安全带。搬回去。这意味着真正踏入“重新开始”的实践场。她深吸一口气，转过头，对上他映着路灯光、显得格外深邃的眼眸。
“明天吧。”她说，声音不大，却清晰坚定，“我东西不多，下午就可以搬。”
他眼底似乎有波澜涌动，那是一种极力压抑后的汹涌。绿灯亮起，他缓缓启动车子，喉结滚动了一下，才低声道：“好。我下午来接你。”
“不用麻烦，”沈清辰下意识拒绝，“我叫个车就好。”
“不麻烦。”这次，他的语气带着不容置疑的坚持，但随即又放缓，“让我来接你，清辰。”这句话里带着一丝几近恳求的意味，像羽毛轻轻搔过心尖。
沈清辰沉默片刻，终是点了点头：“……好。”
第二天下午，陆明轩准时出现在林薇薇公寓楼下。他上楼，沉默而利落地提起沈清辰已经收拾好的行李箱和两个收纳箱。林薇薇挤眉弄眼地把沈清辰送到门口，用口型无声地说“加油！”
回程的路上，夕阳西沉，给城市建筑镀上了一层暖金色的边。两人之间依旧话不多，但那种紧绷的生涩感，似乎因为“归家”这个共同的目标，而淡化了些许。
再次站在那扇熟悉的公寓门前，沈清辰心中百感交集。离开时的心灰意冷仿佛还在昨日，而今，她却带着一份审慎的希望归来。
陆明轩打开门，侧身让她先进。
公寓里窗明几净，空气清新，与她离开时并无二致，却又似乎有些不同。
她上洗手间时，目光扫过主卧，微微一怔。那个曾经占据了一整面墙、摆放着数百个精致手办的玻璃展柜，此刻空了大半，只剩下寥寥数个她曾随口说过“挺可爱”的款式，孤零零地立在空旷的格子里。
她记得他那句“它们是家人”，也萌想象到他那晚痛苦清理时决绝的背影。此刻亲眼见到这近乎“清空”的景象，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而震动。他在用这种近乎笨拙的方式，向她证明他改变的决心——他在清理他的“过去”，为她腾挪位置。
陆明轩顺着她的目光看去，神色平静，只轻声解释：“有些……不需要了。”他将她的行李箱推进卧室，出来时，手里拿着那把新房钥匙，递给她。“这个，还是你拿着。”
沈清辰看着那把泛着金属冷光的钥匙，没有立刻去接。她抬头，望进他深邃的眼底，那里有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的脆弱。
几秒的沉默，像是漫长的博弈。最终，她伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷的金属，然后，缓缓握紧。
钥匙落入掌心的瞬间，她看到陆明轩几不可闻地松了口气，紧绷的下颌线条柔和了些许。
“晚上想吃什么？”他转移了话题，语气试图轻松自然，“我可以试着做，或者叫外卖。”
沈清辰将钥匙小心地放进大衣口袋，感受着那沉甸甸的分量。她环顾这个既熟悉又仿佛焕然一新的空间，轻轻呼出一口气。
“都可以。”
窗外，最后一抹夕阳的余晖隐没在高楼之后，夜幕悄然降临。公寓里，灯光温暖，映照着两个试图将破碎的过往拾起，小心翼翼拼凑未来的人。
万里长征的第一步，他接她回家了。而真正的旅程，此刻，才刚刚开始。