林薇薇的公寓充满了她个人风格的色彩——明快、跳跃，甚至有些杂乱无章，与陆明轩那里简约冷感的风格截然不同。空气中弥漫着香薰蜡烛的甜香和零食的味道，电视里播放着吵闹的综艺节目，林薇薇试图用一切方式驱散沈清辰周身的低气压。
那瓶红酒下去大半，酒精在体内燃烧，却没能烧掉心底的寒冰。沈清辰靠在沙发上，抱着柔软的抱枕，听着林薇薇喋喋不休地讲着旅行趣闻、娱乐圈八卦，偶尔配合地弯一弯嘴角，但眼底的落寞像一层挥之不去的雾。
“辰辰，”林薇薇终于停下话头，凑过来，认真地看着她，“你跟我说实话，你爱他吗？”
这个问题像一根针，精准地刺破了沈清辰用酒精和强颜欢笑构筑的脆弱外壳。她低下头，长发垂落，遮住了侧脸，久久没有回答。
爱吗？
那些心动的瞬间，那个在机车后座紧紧环抱住他的自己，那个在晨光中看着他笨拙煎蛋而心生柔软的自己，那个在得知他长达七年的沉默注视后震撼不已的自己……怎么可能不爱？
可是，爱并不能抵消伤害，更不能自动修复崩塌的信任。
“爱不爱……还重要吗？”她终于开口，声音带着酒后的微哑和浓重的疲惫，“问题在于，我们之间……好像出了问题。信任一旦碎了，就像镜子，即使用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。我看着他的时候，会忍不住想，他还有多少事瞒着我？下一次，又会是谁的‘老地方’？”
她的声音很轻，却像重锤砸在林薇薇心上，也砸在窗外那片沉沉的夜色里。
林薇薇沉默了片刻，用力搂住她的肩膀：“那就先不想了！男人都是大猪蹄子！咱们姐妹俩过，不知道多快活！工作，逛街，旅游，你想做什么我都陪你！等哪天你彻底放下了，咱找个更好的，气死他！”
沈清辰将头靠在林薇薇肩上，闭上眼睛，泪水无声地浸湿了闺蜜的家居服。她知道林薇薇是在用她的方式安慰她，可心里的那个洞，却不是友情能够完全填满的。
同一片夜空下，陆明轩所在的公寓，却是一片死寂的黑暗。他没有开灯，如同过去二十多个小时一样，将自己放逐在这片由悔恨和痛苦凝结成的深渊里。
沈清辰离开时那句“幻影”的指控，反复在他脑海里回荡，最初是尖锐的刺痛，此刻却变成了一种缓慢而持续的凌迟。他一遍遍翻看着那本蓝色日记，试图从中找到证据反驳她，却悲哀地发现，自己甚至无法完全说服自己。
他爱的是那个真实的沈清辰吗？是的，他确信。他爱她安静时的温柔，也爱她偶尔的小狡黠；爱她专注工作时的侧脸，也爱她被他逗弄时气鼓鼓的模样。可为什么，当真实的冲突来临，当“过去”以不受控制的方式介入时，他的第一反应是隐瞒，是试图维持一种虚假的、脆弱的平静，而不是与她共同面对？
是他潜意识里，害怕真实的、会质疑、会愤怒、会受伤的沈清辰，打破了他珍藏多年的那个“安静结界”的完美幻象吗？
这个认知让他感到无比的羞耻和恐慌。
酒精无法麻痹神经，烟草只能让喉咙更加干涩灼痛。他像一头困兽，在空旷的客厅里来回踱步，最终，他的目光再次落在了那个巨大的手办陈列柜上。
这一次，他没有丝毫犹豫，打开柜门，小心翼翼地取出了那个放在角落、有些陈旧的蓝色机甲模型——强袭自由，他高中时代最重要的“家人”，也是他许多情感的寄托。
他拿着模型，走到工作台前，打开了明亮的台灯。然后，他找出了沈清辰之前买给他的、那两瓶旧型号的模型胶水。
他坐了下来，如同七年前那个蹲在树荫下的少年，开始极其专注地、一点点地拆卸、清理这个模型上一些微小的、几乎看不见的灰尘和旧的胶痕。他的动作缓慢而郑重，仿佛在进行一场神圣的仪式。
这不是一时冲动。这是一种告别，也是一种重建。
他需要亲手触碰这些代表着他封闭过去的“珍宝”，在拆卸和清理的过程中，与那个沉溺于自我世界、怯于面对真实复杂情感的自己对话。他需要承认，真实的感情世界，远比这些沉默的、可以被完美掌控的模型要复杂和脆弱得多。
时间在寂静中流淌，窗外的天色由浓黑转为深蓝。当模型最后一个部件被小心地清理完毕，在灯下焕发出一种内敛的光泽时，陆明轩缓缓放下了手中的工具。
他拿出手机，点开与沈清辰的聊天界面。那个曾经充满了日常分享和甜蜜絮语的窗口，此刻只剩下冰冷的系统提示和时间标记。
他深吸一口气，指尖在屏幕上悬停了很久，最终，没有输入任何一个字。
任何语言在此刻都显得苍白无力。解释像借口，道歉像乞怜，追问像骚扰。
他关掉了聊天窗口，打开了手机相册。里面存着不少他偷拍她的照片——她睡着时恬静的侧脸，她在厨房忙碌的背影，她看着电影时笑得眉眼弯弯的样子，还有……那张七年前在篮球场看台上，被他珍藏至今的拍立得。
他一张张地翻看着，从七年前的青涩懵懂，到如今的生动真实。每一张照片里的她，都是不同的，却都深深吸引着他。
他爱的，从来不是某个定格的幻影。他爱的是这个完整的、鲜活的、会哭会笑会生气也会让他不知所措的沈清辰。
只是他明白得太晚，也用错了方式。
他关掉相册，站起身，走到落地窗前。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。他知道沈清辰在哪里，林薇薇的公寓地址他并不陌生。
他没有立刻冲过去。他知道自己现在没有资格，也没有准备好。
但他做出了一个决定。
他换下身上皱巴巴的衣服，洗了个冷水澡，刮干净了胡茬。镜子里的人虽然眼底依旧带着血丝和疲惫，但眼神里某种浑浊的东西沉淀了下去，多了一丝清晰的痛楚和……一种下定决心的坚定。
他拿起车钥匙和手机，悄无声息地离开了公寓。
他没有去林薇薇家楼下苦等，那只会给她压力。他将车停在隔了一条街、却能看见那栋公寓楼入口的地方。
引擎熄火，他坐在驾驶室里，目光穿过清晨薄薄的雾气，牢牢锁定着那个出口。
他不知道自己能等来什么，甚至不知道她会不会出现。但他需要在这里。以一种不打扰的方式，告诉她，也告诉自己——
他不会再逃避。无论需要多久，无论多么艰难，他都会在这里，等待一个或许渺茫的机会，用行动而不是言语，去证明他爱的是真实的她，去重建那份被他亲手毁掉的信任。
晨曦微露，街道渐渐苏醒。陆明轩坐在车里，像一尊沉默的守望者，与这座城市一同，迎接着一个充满未知和煎熬，却也蕴含着一丝微弱希望的白昼。