那个深蓝色的飞鸟齿轮徽标，像一把钥匙，在沈清辰尘封的记忆里撬开了一道缝隙。一些模糊的片段闪现——她似乎确实在高中时代，偶尔会在这家模型店附近看到他，有时是独自一人提着小小的袋子走出来，有时只是靠在店外的墙边，看着街景，神情是她当时读不懂的、介于专注与放空之间的状态。
原来，他们青春的交集，远比她以为的、那场匿名的单向注视要多得多。只是她的目光太过怯懦，只敢停留在遥远的、安全的距离，而从未想过，在她看不见的角落，他们的轨迹曾如此接近。
“姑娘，对这个感兴趣？”柜台后的老爷爷抬起头，推了推老花镜，和蔼地问道。
沈清辰回过神，指着玻璃柜下的那个徽标，尽量让自己的声音听起来自然：“爷爷，这个标志……是您店里的吗？”
老爷爷眯着眼看了看，笑了起来，眼角的皱纹堆叠在一起：“是啊，好些年前的了。那时候店里搞活动，买特定系列的模型或者累计消费到一定额度，会送一个这样的金属徽章，可以别在衣服上。现在早没啦，都是老黄历喽。”
徽章……别在衣服上……
所以，陆明轩校服外套上的印记，很可能就是这个徽章留下的！他一定是这家店的常客，甚至可能是那批特定模型的爱好者。
“那……您还记得，大概七八年前，经常来店里的一个男生吗？个子很高，长得挺好看，话不多……”沈清辰描述着，心跳不由自主地加快，“他好像……特别喜欢机甲类的模型。”
老爷爷努力回忆着，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“哦……你说的是不是那个……姓陆的小子？”
沈清辰的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来！“对！他叫陆明轩！您还记得他？”
“有点印象，有点印象。”老爷爷点着头，慢悠悠地说，“那孩子是挺特别的，不像别的男孩子来店里咋咋呼呼，他每次都安安静静的，一个人能看很久。对模型是真爱，也懂行。后来好像还参加过一次我们办的小型素组比赛，拿了个不错的名次呢。”
老爷爷的话像一块块拼图，逐渐拼凑出一个更加立体、更加真实的、她所不了解的陆明轩。他不是只有“风云人物”的光环，他有着如此具体而执着的爱好，在一个不起眼的角落里，安静地燃烧着他的热情。
“他……后来还常来吗？”沈清辰忍不住追问。
“高中毕业后好像就来得少了。上大学了嘛，忙了。偶尔回来过几次，也是匆匆买了东西就走。唉，时间过得真快啊……”老爷爷感慨着，目光重新回到报纸上。
沈清辰站在原地，心潮澎湃。她知道了徽标的来历，知道了他是这里的常客，甚至知道他参加过比赛。可这些信息，反而让那个核心的谜团——他为什么要拍下她的照片——变得更加扑朔迷离。
难道仅仅是因为，那天在篮球赛的看台上，他偶然看到了一个同样安静看书的女生，觉得画面很美，就随手拍了下来？这个理由，似乎说得通，却又显得过于单薄，无法支撑起他将照片珍藏七年、甚至在她出现后一系列复杂行为的重量。
她在店里又停留了一会儿，买了两瓶现在已经很少见的、那个年代常用的模型胶水，算是作为打扰的感谢和对这段记忆的某种仪式性收藏。
下午，阳光变得温和。沈清辰按照约定，在学校附近的一个街心公园等他。她坐在长椅上，看着不远处嬉闹的孩童和散步的老人，心里充满了复杂的情绪。
一辆熟悉的黑色越野车平稳地停在不远处。车门打开，陆明轩走了下来。他换了身衣服，简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，在午后斑驳的光影里，显得格外清俊。
他朝她走来，步伐沉稳。沈清辰站起身，看着他越来越近，心脏不受控制地加速。
他在她面前站定，目光在她脸上停留片刻，像是确认她的状态，然后才低声问：“怎么样？”
沈清辰深吸一口气，从包里拿出那两瓶模型胶水，递到他面前：“给你。路过那家模型店，看到这个，想起你好像用得着。”
陆明轩的目光落在她手中的胶水上，明显愣了一下。他抬眼看她，眼神里充满了惊讶和探究。他接过胶水，指尖不经意地触碰到她的，两人都像是被微弱的电流击中，动作同时一顿。
“那家店……还在？”他的声音有些微哑。
“嗯，还在。”沈清辰看着他，努力让自己的声音保持平稳，“我跟店主爷爷聊了几句。他说，记得你。”
陆明轩握着胶水的手指微微收紧，眸色深沉地看着她，没有说话，像是在等待她的下文。
沈清辰鼓起勇气，迎着他的目光，继续说道：“他还说，你以前经常去，很安静，很懂行，还……拿过模型比赛的奖。”
她每说一句，就感觉陆明轩的眼神深邃一分。他没有否认，也没有打断，只是静静地听着，仿佛在透过她的话语，回望着那段遥远的、只属于他一个人的青春岁月。
“我还看到了一个徽标，”沈清辰终于说到了最关键的部分，她紧紧盯着他的眼睛，“蓝色的，飞鸟和齿轮。爷爷说，是以前店里的活动徽章。”
她看到，在听到“徽章”两个字时，陆明轩的瞳孔几不可察地收缩了一下。他垂眸，看着手中那两瓶承载着过往的胶水，喉结轻轻滚动。
空气仿佛凝固了。公园里的喧闹似乎都远去，只剩下两人之间无声流淌的、沉重而汹涌的暗流。
他在回忆什么？是在回忆那些独自沉浸在模型世界里的安静午后？还是在回忆……那张照片定格瞬间的前因后果？
沈清辰没有催促，她只是站在那里，像一个耐心的考古学家，等待着尘封的文物自己诉说故事。
许久，陆明轩才缓缓抬起头，目光重新落在她脸上。那里面没有了惊讶，没有了探究，只剩下一种沉淀了许久的、复杂难言的情绪。
他看着她，声音低沉而缓慢，带着一种穿越了漫长时光的沙哑：
“那张照片……”
他顿了顿，仿佛接下来的话语有千钧之重。
“就是在我去那家店，拿到了那个徽章之后……拍的。”