时间仿佛被拉长成粘稠的琥珀。
陆明轩的目光，如同实质般，先落在沈清辰苍白的脸上，然后，缓慢地、极具压迫感地，移向沙发角落那个黑色的钱夹。
沈清辰的心脏像是被一只无形的手死死攥住，连呼吸都停滞了。大脑一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：他看到了！他一定发现钱被动过了！
他会怎么想？认为她是个偷窥隐私的变态？还是……会联想到更多？
空气中弥漫着死寂，只有窗外隐约传来的车流声，提醒着世界仍在运转。
陆明轩脸上那丝倦意消失了，取而代之的是一种沈清辰看不懂的深沉。他没有立刻发作，也没有质问，只是迈开步子，一步步走向沙发。
他的每一步，都像踩在沈清辰的心尖上。
她下意识地后退了半步，手指紧张地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。
他弯腰，拾起那个钱夹，动作不疾不徐。他修长的手指拂过皮夹表面，然后，极其自然地将其打开，目光落在内侧的透明夹层上，停留了大约两秒。
沈清辰屏住呼吸，几乎能听到自己血液流动的声音。
他会问吗？“你动过我的钱夹？”或者更直接，“你看到了什么？”
然而，什么都没有。
陆明轩只是“啪”地一声合上钱夹，那声音轻脆，却像惊雷一样炸在沈清辰耳边。他随手将钱夹塞进牛仔裤的后袋，动作随意得像是在处理一张废纸，仿佛那里面珍藏的，并非一段可能至关重要的青春秘密。
他重新抬眼看向她，眉头微不可察地蹙起，语气平静得听不出任何情绪波澜，就好像刚才那凝固的、充满审视意味的几秒钟从未存在过：“你脸色不太好，不舒服？”
沈清辰愣住了，巨大的困惑如同潮水般将她淹没。
他……不打算追究？
是根本没发现异常？还是他心思缜密到，即使发现了，也选择按兵不动？或者……他根本不在意她是否看到，因为那张纸条于他而言，或许并没有她想象中那么重要？这个念头让她心底刚刚燃起的一点火星，又迅速黯淡下去。
巨大的疑惑和劫后余生般的虚脱感交织在一起，让她一时失语，只能顺着他的话，僵硬地摇了摇头，声音带着自己都未曾察觉的微颤：“没……没有。可能下午站久了，有点累。”她找了个蹩脚的借口，试图掩饰内心的惊涛骇浪。
“嗯。”陆明轩应了一声，嗓音低沉，没再追问。他转身走向厨房，高大的背影在夕阳余晖下拉出长长的影子。他打开冰箱，拿出一瓶冰水，旋开瓶盖，仰头灌了几口。冰冷的液体滑过喉咙，喉结随着吞咽的动作上下滚动，带着一种莫名的、吸引人视线的性感。
沈清辰站在原地，看着他流畅而充满力量感的动作，心头的恐慌稍稍退去，却被更深的迷茫和一种难以言喻的失落所取代。
他到底知不知道？
如果不知道，他为何对那张纸条的存在如此淡然？那难道不是他珍藏了七年、随身携带的秘密吗？任何一个正常人，发现别人可能窥见了自己深藏心底的秘密，都不可能如此无动于衷吧？
如果知道，他为何能如此平静？平静得像是什么都没发生，甚至还能若无其事地关心她是否不舒服？这种平静，比暴怒的质问更让她心乱如麻，仿佛她所有的紧张和悸动，都只是一场自作多情的笑话。
“晚上想吃什么？”陆明轩的声音从厨房传来，打破了这令人窒息的沉默。他靠在流理台上，手里晃着还剩半瓶的水，目光重新落在她身上，那眼神已经恢复了往常的慵懒，似乎已经彻底从刚才那个微妙而危险的瞬间里抽离出来，切换到了日常模式。“算是……”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不出的弧度，“答谢你早上没嘲笑我的煎蛋。”
他用一个轻松甚至带点自嘲的话题，轻描淡写地翻过了那一页，将那片刻的惊心动魄定义为无关紧要的插曲。
沈清辰看着他，试图从他眼中，从他细微的表情里，找出哪怕一丝一毫的破绽，一丝被隐藏的惊讶、恼怒，或者……探究。但他掩饰得太好，或者说，他根本无需掩饰，他的平静自然得无懈可击。
她强迫自己冷静下来，深吸一口气。无论他知道与否，此刻，按兵不动、维持现状是最好的选择。戳破这层窗户纸需要勇气，而她现在，还没有准备好承受可能的结果。
“我……都可以，不挑食。”她听到自己的声音还有些微哑，但已经努力恢复了平稳。
“行，那我来安排。”他放下水瓶，朝自己房间走去，经过她身边时，带起一阵微弱的、混合着淡淡薄荷烟草味和室外阳光气息的风，“我换件衣服。”
看着他关上房门，沈清辰才彻底松懈下来，像是打了一场硬仗，后背惊出了一层薄汗，腿也有些发软。她缓缓走到沙发边坐下，身体陷入柔软的靠垫里，手指无意识地摩挲着微凉的皮质表面。
那个钱夹，那张纸条，像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪远未平息，反而在寂静中一圈圈扩散，搅动了湖底沉积七年的泥沙。
他珍藏着她匿名发送的句子。
这个认知，像野火一样在她心底燃烧，带来一种近乎灼热的、不真实的希望，仿佛她那场无疾而终的暗恋，并非完全是她一个人的独角戏。
可是，他刚才那过于平静的反应，又像一盆冰水，迎头浇下，让她不敢确定，不敢欣喜。
这到底是他无意中保留的、早已被遗忘的青春碎片，还是……别有深意？是他对“拾光者”这个符号本身的怀念，还是对符号背后那个具体的人的探寻？
---
晚餐是陆明轩叫的一家口碑很好的私房菜外卖，菜品精致，味道无可挑剔。两人对坐用餐，气氛有些微妙的沉默，筷子碰到盘子的声音都显得格外清晰。但比起之前几天那种隐约的对抗和疏离，此刻的沉默里，似乎又多了一丝难以言喻的、心照不宣的试探。
他偶尔会抬起头，问她关于摄影构图的问题，或者分享一些游戏开发过程中遇到的、令人啼笑皆非的bUG，绝口不提钱夹，也不提任何与过去、与“拾光者”相关的话题，完美地扮演着一个体贴但保有距离的合租室友。
沈清辰配合着他，小心地维持着表面的平静，像一个演技拙劣的演员，每一个微笑、每一次点头都耗费心力。内心的波澜却一刻也未停歇，如同海面下的暗涌，随时可能将她吞噬。
饭后，陆明轩接了个工作电话，走到了阳台，并顺手拉上了玻璃门。他背对着客厅，身影在城市的霓虹映衬下显得有些模糊。
沈清辰收拾好餐桌，将垃圾归类，目光却不由自主地再次瞟向他房间紧闭的房门。那个陈列柜，那些承载着时光印记的手办，还有……那个此刻可能静静躺在他裤袋里、藏着巨大秘密的钱夹。
她深吸一口气，压下心头翻涌的好奇与想要一探究竟的冲动。
不能急。沈清辰。她告诉自己，像是在念诵安抚内心的咒语。
七年的时光都默默等待和思念过来了，不差这一时半刻。贸然的行动，可能会毁掉这刚刚建立起、尚且脆弱的平衡。
她需要更多的证据，需要更耐心地观察，需要更清楚地看清，他平静表面下，到底藏着怎样的心思。那张纸条，是唯一的证据吗？还是只是冰山一角？
就在这时，阳台上的陆明轩结束了通话，推开门进来。微凉的夜风趁机涌入，带来一丝清新。他的目光掠过收拾得干干净净的餐桌，最后落在正站在厨房门口、显得有些心不在焉的沈清辰脸上。
他停下脚步，单手插在裤袋里——正是放着那个钱夹的口袋，另一只手随意地整理了一下额前垂落的碎发，忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰：
“对了，周末我公司有个小型游戏内测派对，都是些同事和朋友，氛围比较轻松，有吃的有玩的。”他顿了顿，看着她，眼神在客厅温暖的灯光下显得有些难以捉摸，仿佛蕴藏着某种深意，“你要不要……一起来？”
这是一个邀请。
一个明确超出“合租室友”界限的，主动邀请她踏入他社交圈和生活的邀请。
在这个刚刚经历了“钱夹风波”、气氛微妙的夜晚。
沈清辰的心，像是被什么东西猛地撞了一下，骤然加速跳动起来。