陆明轩走后，公寓里只剩下沈清辰自己的呼吸声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。那份因他存在而充盈的空间感骤然抽离，留下真实的空旷。她走到客厅，目光掠过空荡的玄关，却忽然在鞋柜上瞥见一抹金属反光。
是他的车钥匙。旁边压着一张便签纸，上面是他利落劲瘦的字迹：
【车留给你，方便出行。已跟物业报备。注意安全。】
沈清辰拿起那把冰冷的钥匙，似乎还残留着他指尖的温度。这个举动比他任何言语都更实在，像一种无声的托付和信赖。他把他的“座驾”留给了她，仿佛用这种方式，在这个他暂时离开的空间里，继续延伸着他的存在感和保护欲。
心头那块空落，似乎被这把沉甸甸的钥匙填补了一些。
她走到窗边，向下望去。没过多久，看到一辆网约车停在楼下，陆明轩将行李放入后备箱，拉开车门坐了进去。车辆很快汇入清晨的车流，消失不见。
他真的走了。
沈清辰握着钥匙，回到餐厅，慢慢吃完了他准备的三明治，喝光了已经微凉的豆浆。然后，她做了一件自己都没想到会立刻做的事——她拿着钥匙下了楼。
他把之前的越野车换成了一辆黑色的SUV，此刻正安静地停在专属车位上，线条冷硬流畅，一如他平日的风格。她用钥匙解锁，拉开车门坐进驾驶座。车内空间弥漫着一种干净清冽的气息，与他书房里的味道如出一辙，那是独属于他的味道。座椅的位置，后视镜的角度，都清晰地保留着他的使用痕迹。她调整好座椅和后视镜，手指拂过质感细腻的方向盘，一种奇异的、仿佛侵入了对方私密领域的感觉油然而生。
她并没有要去的地方，只是发动了引擎，听着低沉平稳的启动声，在车里坐了很久。这个封闭的空间，因为他不在，反而更像一个安全的茧，让她可以放任自己的思绪。
习惯真是可怕的东西。不过短短数十天的“重新开始”，她竟然已经开始不适应这突如其来的独处。
一天在略显心不在焉的工作中度过。傍晚，她收到了陆明轩落地后发来的第一条信息，简洁明了：【已到G市，一切顺利。】配了一张机场到达口的照片。
她回复：【好。】
接下来两天，他果然如承诺般，每天早中晚都会发来信息，有时是简单的【在开会】，有时是【午餐】，附一张看起来食不知味的工作餐照片，晚上则会道一声【晚安】。信息内容干巴巴的，毫无浪漫细胞可言，却像精准的坐标，让她能在地图上定位到他此刻的状态，奇异地安抚了她心里那点漂泊不定的感觉。
她也会偶尔回复，同样简洁，【知道了】、【嗯】、【你也是】。对话记录看起来公事公办，但只有当事人能体会到那字里行间流淌的、心照不宣的挂念。
第三天晚上，沈清辰洗完澡出来，正擦着头发，手机屏幕忽然亮起，是陆明轩发来的视讯请求。
她的心跳漏了一拍，迟疑片刻，还是按下了接听。
屏幕亮起，出现了他略显疲惫但眼神清亮的脸。背景是酒店房间，他穿着简单的白色t恤，头发还有些湿漉漉的，像是刚洗完澡。
“在干嘛？”他的声音透过听筒传来，带着电磁波修饰后的低沉磁性，比平时更添几分温柔。
“刚洗完澡。”沈清辰将手机靠在床头柜的水杯上，自己盘腿坐在床上，继续擦拭着头发。她穿着藕粉色的纯棉睡衣，领口微松，露出纤细的锁骨，未施粉黛的脸在卧室暖光下显得格外柔和。
视频那头沉默了几秒，只有他微沉的呼吸声。
“G市下雨了。”他没头没尾地说了一句，将摄像头转向窗外，玻璃上确实凝结着细密的水珠，映照着都市迷离的灯火。
“这边天气还好。”沈清辰回应，目光却不自觉地落在屏幕里他线条流畅的下颌和微微滚动的喉结上。
摄像头转回来，重新对准他的脸。他看着屏幕里的她，眼神专注，仿佛要穿透这遥远的距离。
“事情处理得差不多了，”他汇报进度，语气带着一丝完成任务的轻松，“明天最后一场谈判，顺利的话，后天下午就能回来。”
“嗯。”沈清辰应着，心里那根不自觉绷紧的弦，稍稍松弛。
又是一阵短暂的沉默。隔着屏幕，那些在日常相处中可以被动作、被气息掩盖的情感，似乎变得无所遁形。
“你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“一个人住，还习惯吗？”
沈清辰擦头发的动作慢了下来。她看着屏幕里他带着一丝不确定和小心翼翼的眼神，忽然觉得此刻的他，褪去了所有冷硬外壳，真实得有些可爱。
“还好。”她轻声说，嘴角不自觉地带起一点微不可查的弧度，“就是有点安静。”
这句话像是一颗投入湖心的石子，在陆明轩眼里漾开明显的波澜。他眼神瞬间软了下来，像是被这句话里隐含的意味取悦了。
“我也觉得这边太安静了。”他低声回应，目光缱绻地锁住她。
隔着上千公里的距离，透过一方小小的屏幕，两人就这样静静地对望着。谁也没有再说话，窗外的雨声（他那头）和房间里的寂静（她这头）成了此刻唯一的背景音。一种无声的电流在无线信号间传递，比任何直白的情话都更撼动人心。
沈清辰感觉自己的脸颊有些发烫。
“头发要吹干，别着凉。”他终于再次开口，声音比刚才更哑了几分。
“知道了。”她垂下眼睫。
“那……早点休息。”
“你也是。”
结束视讯，屏幕暗下去。沈清辰放下毛巾，抬手摸了摸自己依旧有些发烫的脸颊，心脏还在胸腔里有力地跳动着。刚才那短暂的几分钟，比之前所有刻意的靠近和试探，都更让她清晰地感受到两人之间那根重新连接上的、情感的线。
她躺下来，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头灯。手机屏幕又亮了一下，是他发来的新消息：
【后天下午三点的航班。大概六点到家。】
这次，他没有用“回来”，而是用了“到家”。
沈清辰看着那两个字，在昏暗的光线里，缓缓地、确定地笑了。她回复：
【好。路上小心。】
这一次，她主动加上了四个字。距离，似乎真的让某些东西变得更加清晰和勇敢。
等待他“到家”的时间，忽然变得值得期待起来。