冰冷的触感首先唤醒了林奇的神经。
那不是办公室空调的恒温，也不是趴在键盘上脸颊感受到的塑料冰凉。这是一种湿漉漉、带着泥土腥气的冷，直接透过单薄的衣物，渗进皮肤，扎进骨头里。
他猛地睁开眼。
铅灰色的天空像一块脏兮兮的抹布，沉甸甸地压下来。雨点不大，但很密，带着一股浓烈的铁锈和有机物腐烂混合的怪味，砸在他的脸上、眼睫上，视线一片模糊。
他撑着手臂想坐起来，手掌下是湿滑黏腻的泥土和破碎的混凝土块。环顾四周，他正身处一片断壁残垣之中。扭曲的钢筋从开裂的水泥板里刺出来，如同怪物的骸骨。远处，几栋歪斜的、布满破洞的建筑轮廓隐约可见，最高的那栋像是个废弃的工厂，半个屋顶都不翼而飞，只留下狰狞的骨架。
“深红废土……7号初始降临点……”
林奇喃喃自语，声音干涩沙哑。这不是他记忆中的任何一种声音，但这片景象，他太熟悉了。这是他亲手绘制的地图，他一个字一个字敲进去的环境描述文本。那个标志性的、如同巨兽脊梁般横卧的工厂废墟，更是他为了突出废土美学而特意设计的标志性场景。
他，林奇，“纪元裂痕”项目的首席策划师，在连续加班七十二小时后的某个瞬间，穿进了自己创造的游戏世界。
一股荒谬绝伦的寒意瞬间冲垮了残存的睡意，让他浑身汗毛倒竖。第四天灾类游戏，核心卖点就是玩家的不可控性和创造性（或者说破坏性）。作为策划，他曾在会议上口若悬河地阐述如何利用玩家的这些特性来增加游戏趣味性。
可现在，他不是在屏幕外看乐子，他是身在其中！这个世界的一切，包括那些即将降临的“天灾”，对他而言不再是数据，而是真实的、能要命的存在！
就在这时，一阵嘈杂的喧闹声从工厂方向传来，打破了死寂雨天的沉闷。
“兄弟们！抄家伙！这游戏没新手引导，肯定是要咱们自己探索！”
“探索个屁，看见啥拆啥就完了！这物理引擎真不赖，看我给这破墙开个门！”
“那边那堆闪光的玩意儿是矿石吧？快挖！”
“谁他妈踩我脚了！”
“让开让开，这坨废铁看起来像是个精英怪，老子要开首杀了！”
林奇的嘴角无法控制地抽搐起来。这味儿太冲了，是内测玩家们，没错了。他猫着腰，借助半截倒塌的墙壁掩护，小心翼翼地探头望去。
只见工厂外围的空地上，几十个穿着系统默认的、五花八门且粗糙不堪的新手装的身影，正像被捅了马蜂窝的蜜蜂，陷入一种狂热的无序状态。他们头顶上飘浮着各种光怪陆离的Id：【拆迁办王主任】、【艺术就是派大星】、【爷狂笑】、【喵喵不吃鱼】……
Id叫“拆迁办王主任”的壮汉，正抡着一根不知从哪卸下来的锈蚀金属管，对着一面还算完整的合金墙壁猛砸，嘴里还喊着极具即视感的号子。另一个叫“艺术就是派大星”的玩家，则把几块找到的废弃能量电池和生锈齿轮用泥巴糊在一起，试图垒成一个抽象雕塑。更远处，几个玩家为了一堆破烂金属零件已经大打出手，虽然只是最初级的拳脚和微弱技能光效，但场面火爆异常。
林奇眼前一黑。
在他的设计文档里，玩家降临7号初始点后，应该能发现残存的引导信标，了解世界背景，然后协作收集散落的资源，修复这个小小的避难所作为前期基地，逐步解锁科技树，共同应对这个危险世界的初步威胁……
多么美好的蓝图。
现实是，这帮天灾降临不到半小时，这个本可作为据点的工厂，眼看就要被他们自己拆成比废墟更废墟的平地！照这个速度，别说对抗世界危险了，他们自己就能把自己玩团灭！
不行，必须做点什么！
林奇强迫自己冷静下来。他是谁？他是这个世界的架构师！就算肉身穿了进来，他对这个世界的理解也应该是独一无二的优势。权限……管理员权限……游戏里存在Gm后台，这个世界呢？
他集中精神，努力回想那复杂无比、由他主导设计的后台指令集。起初脑海一片混沌，但随着他意念高度集中，仿佛触动了某个开关，一片淡蓝色的、半透明的光幕，悄无声息地在他视野前方展开。
界面简洁，甚至有些简陋。
最上方是两行小字：
【用户身份：林奇（？？？权限异常）】
【当前区域：7号初始降临点（状态：持续损毁中）】
下方有几个简单的图标：【地图】、【日志】、【权限】、【通讯】。
林奇心中狂喜，如同抓住了救命稻草！管理员后台！虽然状态显示“异常”，但核心功能似乎还在！他立刻用意念点开【权限】选项。
列表展开，大部分选项都是灰色的不可用状态，但最下面一行，有一个功能散发着微弱的白光：
【发布区域性引导任务（低级）】
就是它！林奇毫不犹豫地选中。一个简单的任务编辑界面弹出。他飞速地构思起来：任务目标要明确，奖励要有吸引力，最重要的是，要传递“秩序”和“协作”的理念！
他飞快地输入：
【引导任务发布：重建希望之火】
【任务描述：降临点是我们在这片废土上唯一的家园。请停止无意义的破坏，收集散落的建筑材料（0\/50），修复破损的指挥所大门（0\/1）。团结协作，方能点燃文明的余烬。】
【任务奖励：贡献点100点，随机基础武器设计图x1。】
【备注：秩序是生存的基石。】
确认，发布！
一道微不可查的光晕以他为中心扩散开来，系统提示任务已成功投放至该区域所有“玩家单元”。
林奇松了口气，满怀期待地再次望向工厂方向。
玩家们的动作似乎集体停顿了那么一瞬。Id叫“喵喵不吃鱼”的玩家疑惑地抬头看了看天空，又看了看自己的手。
紧接着，“拆迁办王主任”洪亮的嗓音打破了短暂的寂静：“靠！刚是不是弹了个任务？让咱们去搬砖修门？100贡献点加个破图纸就想让老子当苦力？想屁吃呢！”
“就是！老子是来享受自由的，不是来当基建工人的！”旁边有人附和。
“狗策划的阴谋！想用任务把咱们框住！兄弟们，别上当！继续拆！我发现这墙后面好像是空的，肯定有宝贝！”
“拆啊！”
短暂的迟疑后，是更加狂热的破坏浪潮。甚至有几个原本还在观望的玩家，也被这股气氛感染，嗷嗷叫着加入了拆迁大队。
林奇：“……”
他感觉自己的太阳穴在突突直跳，一股无名火直冲天灵盖。这帮油盐不进、以破坏为乐的刁民！
他深吸一口气，告诉自己要冷静。普通任务不行，那就上点猛料。他想起自己在这个降临点预设的一个“隐藏彩蛋”。那是一个需要特定顺序触发几个环境符号才能开启的密室，里面放着一件用于展示高级科技、但处于锁定状态的“威慑性道具”。用这个作为任务目标，足够神秘，足够吸引人了吧？
他再次调出任务编辑器。
【隐藏任务发布：废土的遗产】
【任务描述：古老的守护者已然沉睡，但它留下的力量仍在黑暗中闪烁。遵循智慧的指引（提示：注意观察废墟中的古老符号），寻找那被遗忘的密室，获取“文明守护者”的密钥。注意，该物品极为危险，需交由指引者（特定Npc）妥善处理。】
【任务奖励：贡献点5000点，稀有称号“遗产继承人”，开启后续高级阵营任务线。】
他特意把奖励设置得极其丰厚，并加入了“危险”和“需交由指引者”的限定，暗示这东西他们拿着也没用，最好乖乖交出来。
任务发布。
这一次，效果立竿见影。
“卧槽！隐藏任务！”
“5000贡献点！还有稀有称号！”
“高级阵营任务线！发了发了！”
玩家们的注意力瞬间被吸引，暂时放下了手中的“拆迁事业”，开始像没头苍蝇一样在工厂废墟里乱转，寻找所谓的“古老符号”。
林奇稍微松了口气，疲惫地靠坐在冰冷的断墙后。总算……能暂时消停一会儿了。他需要时间，需要好好理清头绪，思考在这个熟悉又危险的世界里，该如何以这副脆弱的肉身，应对这群无法无天的“第四天灾”，以及这个似乎并不完全受控的“管理员”身份。
雨水顺着残破的钢筋水泥，滴滴答答地落下，敲打着他混乱的思绪。他知道，这场管理者与天灾的战争，才刚刚拉开序幕。而他的第一个回合，勉强算是用“忽悠”扳回了一城，尽管这胜利的基础，是如此摇摇欲坠。