集训基地的会议室像覆着一层看不见的薄冰，连呼吸都被迫放轻。所有参加“地狱六小时”考核的队员悉数就座，长桌两侧坐得满满当当。每个人面前都放着一份答卷复印件，红笔批注密密麻麻，像在每一道思路上留下的伤痕。
傅宇哲翻到第二题，眉心一跳——关键估计处为了求稳多放了一道松弛，被评语点名“误差控制不足”，分数被连带扣下一大截。第四题一片空白，只在角落留了两行试探性式子，旁边干净利落地写着“0”。他攥纸的手慢慢松开，眼底的倔强与无奈交叠成一条阴影。楚月被圈出一串细小标记。第三题几何变换的证明链在一个看似无关紧要的“推出”处断了，她自以为顺理成章，批注却写着“逻辑跳跃，需补桥”。她盯着那三个字很久，才把手指从纸边挪开。石磊沉沉翻页，第一题被评“思路正，细节粗，惜”。他的字很大很直，计算密密叠叠，扎实却少些巧劲。李佳宁卷面整洁，第三题末附一条课后补写的替代路径，红笔克制，只留：“可，但未闭合。”
更多人沉默不语。有人眼里发红，有人把水杯捏得咯吱作响。那一叠叠复印纸仿佛重量惊人，把胸腔里的气压低了一寸。唯有靠窗的位置，林晚照垂眸，安静看着自己的答卷。四题旁清一色的勾，末尾是让人呼吸一窒的数字——满分。卷面行笔极稳，推导像一台校准到微米的仪器，一步不差。第一题与第四题关键转折处，她用红笔标了两条“可替换策略”，把更短的路线提示出来，不是炫耀，更像她习惯的自校流程：告诉自己，下次还可以更快。
总教练站在最前方，身形削瘦，目光如刀。他抬手敲了敲桌面，那一下把所有人的注意力都拉拢到他的掌心。
“先恭喜各位，完成了第一次终极考核。”他的声音压得很稳，“难度，你们已感受过。我们的目的不是出新奇怪题，而是把你们逼到极限，看看在陌生、不利、压迫的条件下，谁还能把一步一步的锚点钉稳。”
他的眼神扫过众人，在林晚照身上停了三秒。空气随之又紧了半分。
“现在，公布成绩与排名。”
名字自第十名落下。有人在听到自己的名次时背脊不易察觉地松了一下，也有人彻底低下头，把椅子推回原处，像在对告别做最后的准备。
“第五名，西山省，石磊。”石磊重重点头，沉稳低声：“明白。”
“第四名，海市，傅宇哲。”他似愣了一拍，随即深吸一口气，端正坐姿：“收到。”
“第三名，江东省，楚月。”她的肩膀极轻微地抖了一下，把那口气缓缓吐出，指尖握住笔，像握住一把刚淬火的刀。
“第二名，岭南省，李佳宁。”李佳宁微颔首，表情平静，眼底却有一道计算时才会亮起的清明。
会议室只剩“第一名”的位置空着，目光几乎不受控制地朝同一方向聚拢——靠窗那一位。
“第一名——江南省明德中学，林晚照。”总教练把那页纸翻了个面，强调每个字：“最终成绩：满分，唯——一——满——分。总分断层领先。”
像有人在寂静湖面投下一枚石子，短暂的空白之后，是压抑的气浪。即便经历了她提前交卷的轰动，当“唯一满分”四字落地，仍有人下意识吸气——这不是“高一些”的差距，而是“换个层面看问题”的差距。
“接下来，”总教练换上一份印着国徽的红头文件，“根据本次考核成绩、阶段训练表现与教练组综合评估，正式公布：代表中华人民共和国出征本届国际数学奥林匹克竞赛的六人名单。”
有人把手背到桌下握成拳，指尖嵌进掌心；有人把身子坐得更直，眼睛一刻不眨。窗外风恰在此刻停了，连树影都安静下来。
“江南省明德中学，林晚照；”这是所有人都能预见到的第一个名字，但当它被正儿八经念出来时，仍让人心口发热。
“岭南省，李佳宁；
江东省，楚月；
海市，傅宇哲；
西山省，石磊；
川北省，孙一鸣。”
最后一个名字念出，靠后排的男生微微一震，像刚从深水里抬头。他的全国赛排名曾只有第九，这次六小时里数论与几何抓得极准，陌生定义也咬住了一条能走到底的路线。评注写了三个字：硬、准、敢。孙一鸣手心全是汗，努力让站姿不那么狼狈，郑重弯腰：“谢谢。”
被排除的同学默默低头，眼眶红了又按回去，站起来自觉把椅子推好，向入选者点头致意；也有人把情绪硬锁住，只在转身时指节轻弹桌面。输赢在此地并不稀罕，稀罕的是输时仍记得体面与风度。总教练淡淡道：“这不代表你们不够好，只代表席位只有六个。数学不会跑，强者自会回来。”
他把红头文件放下，语气更沉：“并经组委会与教练组一致决定，由总分第一、唯一满分的林晚照，担任本届中国Imo代表队队长。”
“队长”二字落地，会议室像把弦拧到最紧。连林晚照，也在胸腔里感到一股不一样的重量——不是个人荣誉，而是肩上那面旗。
“请林晚照同学，上前领取队服。”助理教练捧着纸盒而来。队服红黄克制的亮在灯下微微发光，胸口五星红旗刺绣细密，背后“chINA”字样挺括如线。
“林队长，”总教练少见地压低声音，像只对她说，“这身衣服穿起来，不止代表你。你要带着他们去对最强的对手，也要在不顺的时候，把他们的心拉回来。”
“定不负所托。”她没有铺排，只四个字，清晰、稳，像一枚镇钉。
她把队服收拢在臂弯，转身面向队友。李佳宁先抬了抬下巴，目光澄澈：“有需要就说。”楚月与她对视，唇角绷着，不再是比拼时的锋芒，而是战友间的火光：“等你下达第一道分工。”傅宇哲伸手，拳与掌在半空撞了一下：“这一次，别留遗憾。”石磊“嗯”了一声：“扛住就赢。”孙一鸣的眼睛像新擦的玻璃：“该拿的分，一分不少。”
屏幕上弹出后续集训安排：专题讲座、夜间讨论、模拟赛接力、心理抗压、团队协作演练……每一行都像战前动员令。最后一栏单独突出一行：“队长主持——题目复盘与策略会（22:00—23:00）。”
“从今天起，”总教练收起文件，教练腔里少见地带了温度，“你们就是一个整体。你们的强，不是六个‘强’的相加，而是在正确时刻做正确的事，互相托起的强。我们不需要花哨，我们需要靠谱的分数。”他看向林晚照，“策略会你定节奏。复盘不只讲你会的，要盯着队友薄弱处打。你有余力，就把余力转成队伍的余力。”
“明白。”她答得很快，没有思索——这些事，她心里早排好了顺序。她将队服交助理暂放，回座翻开笔记本，最上方写下四字：世界赛场。下面依次列出：分工模型、时间阈值、容错预案、心态锚点。字写得快，像把成熟的框架直接抄录。
散会前，总教练让六人留步。屋里安静，窗外山影叠起，光在地板上拉出一块块规整的矩形。六人站成一排，没人开口。两秒后，林晚照抬手，掌心向下，稳稳悬在半空。楚月第一个叠上去，随后是李佳宁、傅宇哲、石磊、孙一鸣。六只手压在一起，指节在掌心里互相抵住，热度穿过皮肤，汇成一种简单而直接的力量。
“为国出征。”她开口，声音不高，却把屋里剩余的空气都点燃了，“赛出水平，赛出风骨。”
“赛出风骨！”另外五人的声音撞在一起，不整齐，却极有劲。
门开处，走廊里几位未入选的同学停下脚，朝这边投来复杂却真诚的目光，其中一人抬手做了个加油手势。孙一鸣回了一个同样的手势。那一瞬，竞争的锋刃退在礼让之后，留下的是对同一片热爱的敬意。
人潮散去。六人领取装备与行程册。傅宇哲翻着下一周安排，苦笑：“每天都在‘地狱六小时’上加码。”石磊把册子塞进包里，肩一抖：“加就加。”李佳宁用手机记下策略会时间：“晚十点，不许迟到。”楚月抢先道：“不会有人迟到。”孙一鸣连连点头：“我坐门口，谁迟到抓谁。”
门口，周老师不知何时站在那儿，眼眶微红，嘴角止不住上扬。他没有过去打扰，只冲林晚照竖了个大拇指。她回以极浅的笑，把这份喜悦按进心里——不是因为欢呼，而是因为她知道，真正的路，才刚铺到脚下。
傍晚，基地上空的云被晚霞晕成一片温柔的红。训练楼灯一盏盏亮起，像在远方为某条航线点灯。宿舍短暂的静默后，走廊响起鞋底掠过地面的细碎声。十点整，策略会的小教室门被推开，黑板被擦得发亮，粉笔排成一排。林晚照转身，看向陆续进来的五人。
“先从第四题的陌生定义开始。”她简短开场，“把不熟悉的，变成手边的。”
粉笔落在黑板，第一条“定义—性质—工具—例题”的框架迅速成形。她没有讲自己的漂亮路线，而是故意从最笨的尝试出发，带着大家一步步搭脚手架，再把脚手架一段段收掉，只留下能承重的梁。讲到关键处她忽然停笔，示意楚月补完推导；点名孙一鸣把数论估计“填死”；让李佳宁把几何辅助线画得更简洁；交给傅宇哲做一次“反证法失败样本”。石磊举手：“这一步能不能换构造？”她点头：“你来写。”
这不是课堂，而是磨刀。粉尘在灯下细细飘落，落在每个人的肩头、头发与手背，像把他们悄悄连在一条看不见的线里。十一点过十分，她擦净黑板最后一角，把粉笔放回托槽，扫过五张脸，目光沉静而明亮。
“明天继续。”
夜色把基地装进一口黑盒子里，盒盖上方，是看不见边的星空。名单已定，队长已立。国内的风声止于此处，真正的风眼正从远处移来。她把队服抱在臂弯里回宿舍，指尖轻摩那面绣成的五星红旗，心里把那句话又重念了一遍——定不负所托。