Imo考试结束后的两天，是一道看不见的“加试”。阅卷专家在封闭环境里紧锣密鼓，全球选手则被按在等待的针尖上。驻地的走廊里脚步声轻得近乎无声，餐厅里刀叉碰盘的叮当都显得刺耳。每个人都在“放松”，却又无一人真正平静。
终于，成绩公布的时刻到了。
会场被布置成了隆重的颁奖典礼。巨幕正中悬着Imo的蓝白徽记，台下黑压压的一片，坐满了来自世界一百余个国家和地区的选手、领队、教练与官员。空气凝固得像玻璃，连呼吸都仿佛带着碎裂感。
中国队坐在指定区域。傅宇哲不停变换坐姿，掌心一会儿燥热一会儿发凉；楚月抿着唇，指尖在膝上轻轻点着节拍，像是在为自己打气；石磊背挺得笔直，喉结滚动，强自镇定；李佳宁、孙一鸣把胸牌上的挂绳绞了又放、放了又绞。唯有林晚照，一如既往地平稳。她坐姿端正，目光清澈地望着前方，仿佛即将到来的只是一次普通月考的出分，而不是决定无数人命运的终判。
对面区域，E国安德烈脸色紧绷，指节攥得泛白。他偶尔投来的目光，压不住一丝不易察觉的惶惑与忌惮——他亲眼见过最后半小时那支笔的速度，知道那意味着什么。
Imo主席踏上台阶，麦克风“滋”的一声轻响，会场瞬间静得落针可闻。简短致辞之后，巨幕亮起，从总分较低的区间开始滚动名单。
铜牌……
一串串名字如流星滑过，有欢呼、有失落，但绝大多数人仍屏住了呼吸。
银牌……
掌声密集而克制，更多目光死死黏在屏幕右上角的分数刻度——越往上，越稀薄，越炽热。
终屏切换，终于驶入了众人心跳同步的海域：
金牌名单开始滚动——
“……E国，安德烈——35分，金牌！”
安德烈长长吐出一口气，面上闪过一丝庆幸，随即又绷紧了线。他知道真正的较量在更高处。
数字还在往上跳：38分、39分……掌声和惊叹声逐渐叠高，直到巨幕忽然定格，采用更醒目的版式显示最后三人。
第3名：……
第2名：R国，米哈伊尔（东道主），40分，金牌！
全场一片哗然！40分——几乎触碰满分的天花板，足以载入史册！
那么，第一呢？是谁？多少分？
时间仿佛被谁按下慢放。所有人同时把目光投向最顶端那一行尚未点亮的空位。中国队区域，李佳宁、孙一鸣不约而同地闭了眼；楚月的手指停在半空；傅宇哲干脆用手背挡住了视线。
下一秒，顶端金光一闪，一行加粗加亮的大字像旭日破云，猛然跃入眼帘——
第1名：中华人民共和国，林晚照——42分，金牌！
满分！
“轰！！！！”
会场像被深水炸弹掀翻，惊呼、尖叫、难以置信的喊声层层叠起！满分42！在今年这种“地狱六题”的难度曲线上，几乎不可能的神话，被她按下了句点。
“oh my God! perfect score!”
“Incredible! She’s a monster!”
“china! Lin wanzhao!”
多国语言的惊叹在穹顶下回旋，摄影灯把中国队区域照得如白昼。
傅宇哲“哗”地把手放下又立刻跳起，发出一个压都压不住的欢呼；楚月双手捂住嘴，泪花一下盈满了眼眶；石磊沉声“好！”了一下，声音不大，却像一记重槌落地；李佳宁、孙一鸣抱成一团，跳得椅子直响。教练与领队全体起立，掌声把手心拍红了也没停。
风暴的正中央，林晚照看着“42”这个数字，眼底终于泛起极浅的一圈涟漪。那不是惊讶，而是漫长努力得到确认后的安然。她的唇角微微扬起，笑意淡得几乎看不见，却清晰得让人移不开眼——平静，却光芒万丈。
掌声还未落，组委会主席再次按下话筒：
“女士们、先生们，接下来公布本届国际数学奥林匹克——团体总分排名。”
会场的心跳再度攀升。个人的峰顶令人目眩，但团体第一，才是一个国家整体实力的金印。
巨幕切换，三面国旗自下而上浮现。
第3名：E国
第2名：R国
顶端缓缓展开——一面鲜艳的五星红旗在光柱里铺满屏幕。下方金色大字定格：
第1名：中华人民共和国
总分：237分（大幅领先）
“china! Number one!”
“they did it! they won!”
双喜同降——个人满分第一，团体世界第一！
中国队席位已彻底坐不住。队员、教练、工作人员齐齐涌到过道里抱成一团。喜极而泣与放声大笑同时发生，热烈的拥抱一次接一次。
“我们赢了！”
“世界第一！”
“晚照！满分！”
“为国争光！”
傅宇哲下意识朝林晚照张开双臂，她笑着侧了一下身，同他击掌；他也笑，笑得像个刚得到勋章的小孩。楚月擦掉泪水，抬起下巴看向台上的那行字，目光里只有骄傲与敬佩。
看台另一端，安德烈的脸色先是涨红，终又缓缓灰下去。他盯着“42”看了很久，最终低下头——这一次，他输得心服口服。
很快，中国队被请上台。队长林晚照走在最前，其后依次是队员：傅宇哲、楚月、石磊、李佳宁、孙一鸣。组委会主席亲自为她佩戴上满分金牌，又将象征团体第一的水晶奖杯郑重递到她手中。金牌贴着胸前，冰凉的触感炽热得像火；奖杯在灯下折射出万点星光，直直落进她的黑眸里。
全场掌声如雷。来自不同国家的选手与教练，也发自内心地把手掌拍得铿锵作响——实力，赢得尊重。
主持人邀请她代表团队做一个极短的发言。她只往前一步，握着奖杯，清晰而平稳地说了两句：
“感谢所有在背后为我们付出的人。
成绩属于团队，荣耀属于国家。”
没有豪言，只有分量。台下掌声再起，久久不息。
巨幕随后切出一页简报：第六题全球有效解答比例＜2%；中国队五人满解第五题、三人成功拿下第六题关键分段……冷冰冰的数字之外，是所有看客都明白的事实——在最不可能之处，有人找到了“可能”，并把它写成了所有人都看得见的字。
领奖台上，六人并肩。五星红旗在背后高高悬起。那一刻，少女队长举起奖杯的剪影，与胸前的金牌、身后的旗帜一道，被镶进了Imo的记忆。
满分，金牌，中国第一。
新一段传奇，从此写入史册。
而“林晚照”这个名字，也将与“42”一道，成为全球竞赛圈永远会被谈起的坐标。