第二日的考试，比首日更像一场无声的决斗。昨夜各方接连发出流程说明与初步声明，把最刺耳的噪音按下了一截，主办方也宣布将于今晚公开部分监控与考务视频澄清是非；情绪的余波却仍在远处回响。比赛厅比昨天更冷，空调的低鸣像悬在半空的弦音，拉满、绷紧，连呼吸都变得小心翼翼。
发卷的纸声此起彼伏，又迅速归于寂静。几乎所有人本能地翻到最后一页——第六题。寒潮自纸面涌起，沿着桌面、椅脚、地砖一路蔓延，像一道看不见的风，吹皱了一整片年轻的眉心。
这一题，与历届压轴判若两途。题干克制，却抽象得像从研究论文里撕下来的摘要；话语简短，却把人推向一个陌生而高耸的边界。你能看见字，却一时看不出路。
吸气声在大厅四处炸裂，又迅速被主人强行压回胸腔。有人攥紧了笔却迟迟落不下，有人下意识扶了下镜框，有人只看了三行字，脸色就微微发白。笔帽“咔哒”一声被掀开又合上，手心渗出的汗在塑料上留下浅浅的印。
东道主 R 国的米哈伊尔也没能例外。他先是盯着题干许久，随后飞快在草稿纸上涂写、划掉、再涂写，再一次把纸团揉得起了毛边；指节敲击桌面，节奏从果断变得烦躁，最后干脆停了下来，盯着面前的空白喘气。那股“主场”的自信，此刻像被一盆冷水浇透。
再往外看，其他席位也并不好受：北欧少年眯着眼对焦，像要从字里挤出看不见的线索；南美的女孩把头发在耳后绕了又绕，左手指腹按住太阳穴，缓慢而徒劳地舒展紧绷的肌肉；有人开始翻回前面题目，试图先把能拿的分拿稳——那更像是撤退，而不是取舍。
监控室里，各国领队对着屏幕交换眼神。有人干笑：“金牌线要往下调了。”有人摇头：“不算出格，但踩在边缘的边缘。”中国队总教练没有接口，只紧盯着一个背影——那支笔从不做无谓游移，要么扫视，要么极稳地写。林晚照。
她翻到第六题时也短暂蹙眉，但那道细纹没有扩散。按照她的旧习惯，先通览全卷，再把视线拉回最后一题，静静多停了几秒。空气嘈杂，她却像把周围的声浪一层层滤去，阖上眼，把心底一块平整的石板又擦了一遍。
时间开始锉人。
十分钟，二十分钟，半小时……考场里陆续响起轻微的纸张摩擦，是把写满字的草稿轻轻推到一旁，再抽一张新纸继续试探；也有更轻的声音，是将努力收回，改去复查前面题目。整整一小时过去，超过九成的答题区仍空空如也。有人捏着笔尖发抖，有人指甲掐了掌心一道深痕，还有人把笔头在唇边咬得发白。
傅宇哲的手心已经冒汗，他试图把握一个“突破口”，却被一层又一层看不见的薄膜拦住；越着急，就越像困在迷宫里，脚步回响、回响、回响，不见出口。楚月盯着纸面，思路像在水下游动，时时要浮出换气；浮上来之后，又有更冷的水压从头顶按下去。石磊写了几串推演，最终还是整段划去，留下一团黯淡的铅痕。孙一鸣、李佳宁把草稿纸摞成小山，再从山脚下翻出一页干净的，重新开始。
外头走廊，志愿者端着纸杯静静来回；新闻媒体被隔在更远的区域，镜头收着光，耐心等待一个个可能的“传奇时刻”。国内，此时已是深夜，明德高中自习室的灯还亮着，几个学生抱着抱枕看着图文直播的文字刷新；校门口上空猎猎的横幅在夜风里轻微作响。家长群里没人说话，只“滴”地冒出一条“已读”，又立刻消失在屏幕上。
监控屏上的六个机位，五个答题区仍像冬田，只有一个格子里，黑线在白纸上持续延展。总教练终于把捏紧的掌心摊开，指腹上全是汗。他不奢望“满分”，他只认得这种状态——进入通道。
安德烈忍不住抬眼。他原本以为，所有人都该在这题上陷入同一种狼狈；却看见那个中国女孩的笔尖稳稳向前。他不自觉地咽了口唾沫，视线收回来时，眉间的折痕更深了。他想起大厅里那些闪光灯、开幕式前那句“赛场见”，心口像被什么钝钝顶了一下——不好受，却又无从回避。
第二个小时，更多人选择撤退，把力气留给整体分数。也有人仍不甘心，想在题尾缝隙里刮出零点几的步骤分；有人干脆把第六题整页空着，盯着最上方的题号发愣。考场的温度没有变化，体感却像被人的情绪一点点加热，又因为无解而突然降下，冷得皮肤发紧。
林晚照没有看任何人。她只时不时抬眼，盯着空中一个不存在的点，像在对自己做最后的确认，然后继续向前。身边的氛围浓稠到几乎能拧出水，她却像在一条独立的航道里，水面平滑，桨声不惊。她写字的节奏像心跳，稳稳地敲在纸上，让看不见的线索一点一点显形、落定。
有人从她身边路过——巡场的教授、监考的老师、踩着地毯发出细碎摩擦声的工作人员。所有人的脚步在靠近她时都会下意识地慢一点，然后再匀速离开。那不是打扰，是某种被安静所感染的克制。
时间跨过第二个半小时。有人开始收拾文具，提前交卷，伤心或释然地离开；有人憋到最后一刻，也只是把空白整整齐齐地交上去。少数人咬牙在纸上留下了几行字，像在长夜里点亮一盏小小的灯，照不了多远，却至少证明“我来过”。
林晚照放下笔，慢慢呼出一口气，像把心头的最后一点毛刺抹平。她没有举手，和首日一样，进入她的第二套流程：从头到尾把写过的每一个环节再扫一遍。不是怀疑，是一种长期形成的职业习惯——把所有可能崩塌的钉子再敲一遍，哪怕看起来已经很牢。她会停顿一两秒，然后把某个词语轻轻改得更准确，把某个“因此”换成“于是”以消除歧义，把某个箭头的方向更清楚地画出层级。她在用属于她的方式，给这份作品缝上最后一道内衬。
此时的她，眼里没有荣耀、没有对手，也没有昨夜那些荒唐的标签。只有题、纸、笔，和对“干净”的一丝偏执。那偏执不是为了取悦评委，也不是为了展示，而是一种对自我标准的执行——和别人无关。
监控室里，助理教练拿纸杯的手悬在半空，不知何时已经没了水。他突然回神，低低“哎”了一声，又放下。总教练对他笑了笑，那笑意轻得看不真切，像一条被松开的弦，自己悄悄回到了不紧不慢的位置。
最后十五分钟，她才举手示意。监考老师快步走来，她把答卷整整齐齐地递过去，起身的动作不急不缓，像是把一件工整的作品托付出了手。她背直、步伐稳，穿过一列又一列仍在奋笔疾书的少年，向出口走去。有人抬头看了她一眼，又立刻低下；有人目光追着她，想要从这背影里为自己找到一个尚可维系的秩序。
门外的走廊有光。午后阳光从高窗倾泻下来，在地上铺出一块洁白的矩形。她没有停，只是略微眯了眯眼，然后把目光从光里移开，继续往前。志愿者下意识点了点头，想说“辛苦”，终究什么也没说出口，只把门扶得更开一点。她点点头，轻轻“谢谢”。
楼梯拐角处摆着一台饮水机，纸杯叠得整整齐齐。她取了杯水，水面微微颤了一下，折射出走廊的光。她喝了一小口，把杯子盖住，丢进回收箱，神情仍是那种熟悉的宁静——不是疲惫后的松弛，而是完成一件该完成的事之后，理所当然的收束。
大楼外，风带着异国城市薄荷一样的凉意。媒体区仍被隔离线挡着，嗡嗡的低声交谈被风吹散。有人认出了她，举起相机又慢慢放下——这是比赛日，不该打扰。她抬眼看了一眼远处的旗阵，红黄相间的队服在阳光下不刺目，却稳稳地落在每个人的视网膜上。
国内的夜更深了一点。明德高中的值班保安拿着手电沿围墙转了一圈，回到门卫室，电视还亮着，主持人的声音放得很低；过道上方的霓虹牌“欢迎冠军凯旋”几个字在黑暗里一闪一闪，像眨眼，像喘息。有人在自习室门口贴了一张纸：“今晚 11:30 前请尽量安静——她在那边还没出考场。”
考场里，钟声响了。最后几支笔在纸上拖出一条长长的尾音，然后停住。监考收卷，椅子被推回桌下，“咔”的一声，统一的归位。几百双眼睛从各自的小世界里抬起来，视线在空中交汇、错过、消散。没有欢呼，也没有失声；每个人都知道，这不是终点，是一道门的铰链轻轻合上，另一道门就要打开。
监控室的屏幕黑了一秒，切回大厅远景。总教练长出一口气，转身去拿那杯已经凉透的咖啡，端起来，又搁下。他不说“赢定了”，也不说“稳了”。他只在心里重复了一句老话：做的事，交给时间。
外界的声浪会再起，榜单会出来，评分会有争议，媒体会按自己的节奏寻找“角度”。可这些都在门外。门内她做了她该做的——尽可能把一切做到干净、完整、无懈可击。
这道题把全球天才一齐按在了同一片泥地里，挣扎、喘息、沉默，谁也没办法轻松站起。而她在泥地里阶段性地找到了一块可落脚的石头，站稳，向前。剩下的，交给分数，交给公示，交给那些后来会被人不断复述的“本届故事”。
她没有回头。风从大楼的阴影里穿过，吹动队服的一角，旗阵在远处轻轻抖动。林晚照把手机调成静音，屏幕上显示的时间与国内差了几个小时——这没关系。她给自己设了一个短短的计时：二十分钟之后，回旅馆；再二十分钟，吃一点东西；再之后，睡觉。
她知道，最艰难的部分已经过去，最喧闹的部分还没开始。而她此刻仅需要的，是把灵魂按回身体，让心跳慢一点，让肌肉放松一点，让大脑关灯。明天或者后天，榜单会给出答案；但在答案来之前，她已经把属于自己的答案写在了纸上。
阳光还在，风也还在。她把门推开，走进光里，又从光里走出。