“范本”的风声像密封良久的酒，终于从木缝里渗出香气。谁也说不清最早是哪只嘴角泄的密，但从傍晚到深夜，驻地酒店的空气已被一种看不见的涟漪悄悄填满。
“听说今年挑了讲评范例——”
“不会吧，全国赛还有‘范例’？”
“没明说名字，八成是江南那个林晚照。”
餐厅角落、电梯口、楼道转角、甚至自习室门口，类似耳语此起彼伏。有人故作淡定，有人沉下脸不出声，也有人吹夸张的口哨掩饰心底失衡。风声像水银，散得快、粘得紧，抓不住，却无处不在。
这一晚，不少平时自信的高分选手难得没去“复盘”。他们各怀心事，躺在床上翻来覆去。
海市的傅宇哲开着台灯，翻草稿本，手指停在最后一道题的某一行上，良久不动。他知道自己思路没偏，却就是收不住口，那种“差了一步”的憋闷像石块压胸。
江东的楚月坐在窗台，写下“第六题别路？”四个字，旁边画了个小钉子，眼神倔强得像钉子本身。
西山的石磊背着手，慢吞吞嚼完一块面包，却几乎不眨眼。他把白天走过的路径一遍遍在脑子里铺开，努力找有没有更短的一条线。
与此同时，另一股更阴冷的气息悄然升温。
——江心柔。
她没去复盘，也没去睡，戴着大号墨镜和口罩，缩在酒店一楼咖啡吧最里侧的卡座里。帘影半垂，光线被切成零碎的片段，把她整个人掩在阴影里。
对面坐着两名打扮精致的女孩，指尖的指甲油亮得晃眼。她们是江心柔通过旧“名媛群”辗转找到的“朋友的朋友”。她清楚自己要挑什么样的人：不是最顶尖的学霸，而是消息灵、爱八卦、最会把只言片语传出去的人。
“哎呀，你们也听说那个风声吧？”她故作迟疑，端杯到唇边，声音压得很低。
两人眼睛立刻亮：“什么呀？心柔姐你知道内幕？”
江心柔叹气，摇头：“其实没什么啦……只是，她运气特别好。”
“运气？”其中一人半信半疑。
“对啊。”她温温地笑，咬住“运气”两个字，“初赛题刚好压到她熟悉的点，这次压轴据说跟她之前请教过的套路很像。你们说巧不巧？”
“押题？全国赛能押？”
她耸肩，嘴角轻轻一勾：“咱们就私下聊聊，别传出去。我也只是听说……反正她家最近风头正盛，能量大，门路多。你们没发现吗？她写得太快了，像——提前知道答案似的。”
“别当真”的语气，配“都是真的”的眼神。每一句都游走在似是而非的边缘，不直接指控，却足以在别人心里种下一粒霉孢子。
两人对望，不完全信，却忍不住把“运气好”“押中套路”“背后门子多”这些关键词记在心里。临走前，其中一人若有所思地笑：“心柔姐，这种事我们懂。人嘛，总要点机会。”
“嗯，可千万别外传啊。”她低声笑，那笑意薄得像刀刃。
——她当然不止见这一拨。
接下来两天，她换地方：二楼电梯口的沙发、负一层小卖部的长凳、楼后吸烟区的阴影。她总能悄无声息地逮住三三两两愿八卦的外省选手，或带队老师身边的小跟班。
话术几乎一模一样，只是在每次讲述里故意加一个细节，或删一个细节。某个版本里，她暗示“清北教授提前关注过”；另一个版本，她说“她以前在省赛也没那么神”；再一个版本，她干脆丢下轻飘飘一句：“我们那边都这么传的。”
版本错位，像齿轮咬合，看似不合，却互相印证。幼稚，却高明的恶意。
酒店很快弥漫起一种潮湿的霉味。
“她也就运气好，谁知道呢。”
“听说押中了套路，难怪写那么快。”
“别崇拜过度，人家背后门子多着呢。”
那些原本因为风声而郁闷的顶尖选手，忽然找到了一个让自己舒服的解释——不是我不行，是她太“幸运”、太会“资源整合”。这个解释，救了自尊，也麻了良心。
偶尔，林晚照走进餐厅端一碗汤，或在走廊与队友并肩，就会有细沙似的只言片语飘过来：
“就是她……”
“呵，天命之子……”
“嘘，小声点！”
周老师比谁都敏感，第一时间察觉空气里的不对。他握拳又松开。理智告诉他，此刻闹到组委会要说法，容易把小火苗扇成大火；经验又告诉他，谣言的命门在于“时间”和“结果”。
那夜，他坐窗边憋着火，最后只给林晚照发了条简短的消息：
——别管风声，睡够八小时。
“嗯。”她只回了一个字。
第二天上午，赛前讲评。
礼堂座位密密，投影幕布亮起，第一帧标题赫然写着：《解法多样化与表达规范》。责任教授语调冷静，开口第一句直戳要害：“全国赛阅卷，步骤与逻辑为唯一标准。全程双评交叉，随机抽查，任何所谓‘押题’‘泄题’的揣测，都是对命题与评审系统的侮辱。”
台下响起稀稀拉拉的掌声，力度不大，却足够压住某些蠕动。教授挑了两份“优秀解答”的片段放大讲解。未署名，未标省份，但熟的人一眼认出，那几处关键桥段，正是“范本”的影子：
——开头先把隐含条件补出来；
——中间把问题拉回“看得见”的层面；
——最后一步收束干净。
每讲到一处，台下就有笔尖刷刷划过。有人抿唇，有人眼底的倔强被重新点亮——漂亮的路，可以学；漂亮的心，要自己练。
散场时，走廊还留着粉笔味。几名外省选手在壁角低声对话，欲言又止，最后只叹口气，把“运气”两个字吞回去。
但江心柔没去听讲评。她窝在房间的落地窗帘后，手指滑着屏幕，一条又一条风声在群聊里回流：
——有人说讲评里“有她的影子”；
——有人说教授强调“程序严密”；
——有人说“面试环节更看运气”。
她读到“程序严密”四个字时，冷笑，立刻在群里甩下一句：
——“笔试而已，面试才见真章。”
随即秒撤，换成一个“打哈欠”的表情，仿佛只是在无聊地刷屏。
她把口罩拉下，舔了舔唇角新裂的口皮，味道是铁。眼底一圈乌青，却因恨与兴奋显得亢奋。
“运气？”她盯着镜子里的自己，低声复述，像在对一个不在场的人宣判，“那就看你，还能不能一直运气。”
与此同时，周老师正和省队老师们开小会。大家统一口径：所有风声一律归为“外部噪音”，严格要求队员不得与外队进行任何带评价色彩的交谈。同时，向组委会递交一份简洁的书面建议：
——半决赛面试与团队环节，建议全程录音录像、即时双备份，以备讲评和申诉。
没有点名，措辞克制，却锋利。组委会当晚即回复：
“采纳。全程录音录像，双重备份。”
这句话，比千言万语更有分量。
夜深，楼道灯一盏盏熄灭。有人辗转反侧，有人闭眼冥思。林晚照一如既往，把时间切成一格一格：吃饭十五分钟，散步十分钟，拉伸五分钟，把昨天最后一题的“再短一路”在脑子里过两遍十二分钟。她没有回头，也没有加速，脚步不疾不徐，像穿过一阵风。
谣言不会因为一句“别传了”就死，它往往要靠结果与时间来收尸。
第二天，面试与团队协作开始：结构化提问、随机扮演、即兴讨论。计时器“滴答”，粉笔“啪嗒”，马克笔“咔哒”，每一道声响都在记录临场的真实。任何失措都会留下痕迹；任何所谓“押题”，半分忙也帮不上。
面试室外，周老师靠墙而立，听着里面偶尔传出的脚步与粉笔摩擦声，一次又一次长呼吸。他不看手机，不刷群，只守着那扇门。
另一头的江心柔，戴着墨镜口罩，缩在观众席暗角，心跳快得要把胸口顶破。她在等——哪怕只是一个停顿、一句提示、一个看似“熟”的瞬间，都足够她把“运气”二字裹上新壳，再发一轮。
她极耐心，也极不耐心。
可她不知道，真正的结果，早已被记录在那卷字迹干净的答卷里，又将被记录进全程录像与板书快照里。风从四面八方刮来，墙上的红灯一盏盏亮着，像一条安静的灯带，护住流程，也护住秩序。
走廊尽头，某个队员从面试室出来，脸色红润，步伐轻快。另一位擦着额角的汗，嘴角在上扬。路过的人问“怎么样”，有人笑着比了个“稳”，有人只点头。
电梯门开开合合，敲门声、开水声、鞋底摩擦地面的细音，织成一张紧绷却有序的网。空气仍有涟漪，却少了那股霉味。
傍晚，天边泛金。酒店门口，风吹动旗帜，发出清脆的“哗啦”。有人端着便当坐台阶上吃饭，有人拿着小本记要点，有人对着走廊尽头的镜面练口述——三分钟，不看稿，从“条件”讲到“结论”。“卡了？”“再来一遍。”声音不高，却钉钉当当。
林晚照从自动贩售机买一瓶水，拧开，喝一口。她低头看表，把晚上要复盘的两道题在心里排好顺序。路过电梯口，有人低声：“她——”另一人立刻打断：“嘘。”她不抬眼，继续往前走。
夜，铺下来。复盘结束，她关灯前在小本上写：
——明日：稳起步，快转弯，不恋战。
她合上本子，关灯，房间里只剩窗帘缝里一线城市的微光。
风暴未止，但风暴从未决定过山的高度。决定高度的，是一笔一划，是一步一落，是每次在嘈杂里把心跳放平的能力。
至于“运气”两个字——它从来帮不上坚持的人，也拦不住清醒的人。