搬家的日子定在腊月廿九。天刚蒙蒙亮，林父就起来了。他没有像往常一样去公园溜达，而是在那套住了二十多年的老房子里，慢慢地踱着步。他站在客厅中间，看着墙上有些泛黄的全家福——那是林芝考上中戏那年，在县里唯一的照相馆拍的，三个人都穿着崭新的衣服，笑得有些拘谨，但眼里的光却是亮的。他走到阳台上，看着楼下那棵陪伴了多年的老槐树，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，点了一支烟，沉默地抽着。烟雾缭绕中，眼神有些悠远。
林母也早早起来了，在厨房里忙活。她把腌好的腊肉、香肠用干净的食品袋分装好，又把几罐自己做的豆瓣酱、泡菜、辣萝卜干仔细地用旧毛巾包裹起来，放进纸箱。动作很慢，很仔细，仿佛在整理的不是咸菜，而是过往的岁月。
林芝她走到自己曾经的房间，书架上还留着许多旧书和笔记，墙上贴着几张泛黄的电影海报。她慢慢收拾着一些有纪念意义的小物件——初中得的奖状，高中时和同学的合影，还有一本厚厚的、写满了观影笔记的旧本子。每一件，都像是打开了一段尘封的时光。
叫来的厢式小货车准时到了楼下。左邻右舍有早起买菜的，看见他们在搬家，都热情地打招呼。
“老林，要搬新家啦？恭喜恭喜！”
“芝芝回来啦？真是出息了，给你爸妈买大房子享福咯！”
“林老师，以后还回来不？常回来看看啊！”
林父林母笑着应和，语气里有些不舍。东西不多，但都是精挑细选要带走的。老沙发、旧衣柜这些大件都留了下来，林芝说新房子都配好了。最后搬上车的是林父那几盆视若珍宝的兰花，被林母亲自用旧棉絮包裹了花盆，小心翼翼地放在车厢最稳妥的角落。
车子缓缓启动，驶出熟悉的老家属院。林母一直扒在车窗边回头看，直到那栋熟悉的灰扑扑的六层楼消失在拐角。林父坐在副驾驶，目视前方，背脊挺得笔直，但握着拐杖的手，指节有些发白。
碧水苑在县城新区，环境清幽，楼间距也宽。车子停在一栋外观雅致的十一层小高层楼下。林芝拿出崭新的门禁卡，“嘀”一声刷开单元门。电梯平稳上行，镜面墙壁映出一家三口的身影。林母有些紧张地攥着衣角，林父则微微仰头，看着不断跳动的红色数字。
“到了，802。”林芝用钥匙打开厚重的防盗门，侧身让父母先进。
温暖的气息混合着淡淡的、属于新家的味道扑面而来。午后的阳光毫无遮挡地洒满整个客厅，地板光可鉴人。米白色的布艺沙发看起来柔软舒适，原木色的茶几和电视柜线条简洁。客厅连着宽敞的阳台，视野极好。厨房是开放式设计，整洁明亮，各种厨具电器一应俱全。三个卧室都朝南，主卧带独立卫浴，装修风格统一是简约温馨的浅色调，但细节处可见用心——家具边角都做了圆润处理，卫生间墙上安装了牢固的扶手，灯光柔和而不刺眼。
林母站在客厅中央，有些手足无措，仿佛踩在云端。她看看光洁的地板，又看看窗外明亮的景色，眼圈慢慢红了，嘴里喃喃道：“这……这房子真好……亮堂堂的，真好……”
林父没说话，他像一位严谨的视察官，背着手，缓慢而仔细地走过每一个角落。他打开崭新的衣柜门看了看，摸了摸实木的窗框，去厨房依次打开橱柜，又试了试水龙头的水流。最后，他走到阳台上，双手扶着栏杆，眺望着远处依稀可辨的老城区轮廓，那里有他工作了大半辈子的工厂，有他们住了几十年的老房子。他就那么站着，看了很久，初冬的风吹动他花白的头发。
林芝默默走到他身边，没有说话。
过了好一会儿，林父才转过身，目光落在女儿脸上。那目光里有欣慰，有感慨，有对时光流逝的怅惘，最终都化为一种沉甸甸的、难以言喻的触动。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抬起手，不太习惯地、轻轻拍了拍林芝的肩膀，声音有些低沉，却带着前所未有的温和：“丫头，用心了。”
这三个字，从他嘴里说出来，重于千斤。林芝鼻尖一酸，努力眨了眨眼，把涌上的湿意压下去，挽住父亲的胳膊，笑着说：“您跟我妈住得舒心，我就高兴了。走，去看看给您专门留的书房，朝南，阳光好，您看书看报不伤眼睛。”
安顿下来后，这个新家渐渐有了生活的气息。林母把她带来的瓶瓶罐罐摆进崭新的厨房橱柜，瞬间就觉得自在多了。林父则将他的兰花在阳台上寻了最佳的光照位置，一盆盆摆好，又给它们细细地浇了水。林芝看着父母在这陌生又崭新的环境里，一点点重新构建起熟悉的日常，心里那块悬着的石头，终于稳稳落地。
除夕这天，家里格外热闹。除了林芝一家三口，姥姥、大舅一家（大舅、舅妈、表弟、表妹）也都过来了。大舅一进门就啧啧称赞：“这房子选得好！格局正，光线足，环境也清净！芝芝有眼光！”舅妈则是拉着林母的手，眼里满是羡慕：“姐，你可享福了，养了个这么能干又孝顺的好闺女！”表弟表妹则兴奋地在各个房间跑来跑去，尤其是对那个带大浴缸的卫生间羡慕不已。
林母在宽敞明亮的厨房里忙得团团转，脸上却始终带着笑。林芝和舅妈、表妹都进去帮忙，洗菜、切肉、煲汤……说说笑笑间，丰盛的年夜饭渐渐成形。林父和大舅坐在客厅崭新的沙发上，泡着林芝带回来的好茶，聊着天。大舅环顾四周，感慨道：“姐夫，芝芝这孩子，是真长大了，能扛事了。这房子弄得，又体面又实用，关键是想着你们，贴心啊！”
林父端着茶杯，轻轻吹了吹浮叶，脸上虽然没什么夸张的表情，但眉眼间的舒展和隐隐的自得，却是瞒不过人的。“孩子有自己的主意，我们做父母的，支持就好。”他抿了口茶，语气是罕见的平和。
姥姥坐在最舒服的靠窗单人沙发上，盖着林芝买的新毯子，看着一屋子儿孙忙忙碌碌、笑语欢声，脸上的皱纹都舒展开，笑得合不拢嘴：“我外孙女有本事！孝顺！你们啊，就等着享清福吧！”
年夜饭摆了满满一桌，鸡鸭鱼肉俱全，还有林母最拿手的几道家常菜。大家围坐在一起，举杯共贺新年，电视里春晚热闹的歌舞声作为背景，更添喜庆。席间，大舅频频向林父敬酒，话里话外都是对林芝的夸赞。表弟好奇地问着拍戏的趣事，林芝挑了些能说的、轻松有趣的讲了，引得大家阵阵笑声。林母不停地给林芝夹菜，眼里满是慈爱。
手机在口袋里震动个不停，是拜年的信息。林芝趁去厨房帮拿东西的功夫，拿出来快速浏览了一下。李雪、滕华涛、鲍鲸鲸、文章、张嘉译、郭京飞、刘芸、王耀庆等《失恋33天》剧组的主创同事都发来了祝福。郑晓龙导演以及合作过的几位前辈老师也发来了问候。甚至徐克导演的工作室也发来了一条格式规范的拜年短信。林芝一一认真回复。给李雪、滕华涛、郑导、李幼斌，徐克、施南生这些重要的工作伙伴和前辈，她都是特意走到相对安静的阳台，拨通了电话拜年，语气恭敬而真诚。给徐克工作室的回复，她斟酌了措辞，表达了感谢和新年祝福，并谦逊地表示期待未来有机会向徐导学习。
给《甄嬛传》里相处不错的蒋欣陈建斌、蔡少芬等人，她也发了精心编辑的、带有个人特色的祝福短信，回忆了拍摄时的趣事，送上来年祝愿。至于文章，她回复得相对简短但得体：“新年快乐，文章。期待再合作，顺遂安康。” 既保持了同事间的礼貌，又不过分亲近。
刚回完一圈信息，李雪的电话就打了进来。
“喂，雪姐，新年好呀！”林芝接起，语气轻快。
“芝芝，新年好！”李雪那边背景音有些喧闹，似乎是在家庭聚会，“在家呢？新房住得还习惯吧？叔叔阿姨高兴坏了吧？”
“都挺好，雪姐你呢？听着挺热闹。”
“一大家子人呢。给你拜个年，顺便说一声，年初五那个杂志拍摄，提前到年初三了，对方档期调整。具体行程和要求我晚点发你邮箱。另外有几个重要的媒体电话采访，也集中在初三初四，采访提纲我一并发你。不打扰你团圆，先这样，代我向叔叔阿姨问好！”
“好的雪姐，你也新年快乐，替我问阿姨叔叔还有冰冰姐好！”林芝利落地应下。工作的事，过年也避不开，但她早已习惯，并且感激李雪凡事想在前面的周全。
回到饭桌，年夜饭已近尾声。姥姥正拉着她的手问：“芝芝啊，你拍的那个……那个很长很长的电视剧，叫啥来着？什么时候能在电视上看到我外孙女啊？”
“叫《甄嬛传》，姥姥，”林芝笑着给姥姥盛了碗汤，“过完年应该就能播了，到时候我提醒您，您可得准时收看，给我提意见！”
“那必须的！我外孙女演的，一集都不能落！”姥姥笑得见牙不见眼。
表弟也凑过来，眼睛发亮：“姐，是不是真的住皇宫里拍？”
林芝被逗笑了，耐心解答：“不是在真的皇宫，是在影视城拍的，不过搭得很像……”
年夜饭在温馨热闹中结束。窗外，零星的鞭炮声逐渐密集起来，五彩的烟花开始在夜空中绽放。零点将近，一家人来到视野开阔的阳台。新房子楼层高，视野极佳，大半个县城的灯火和漫天绽放的烟花尽收眼底，比老房子那边只能从缝隙里看一角天空要壮观得多。
“这儿看烟花真好！真清楚！”表妹兴奋地指着远处。
零点钟声敲响，电视里传来震耳欲聋的欢呼和新年钟声。林父拿出早就准备好的鞭炮，对林芝和大舅说：“走，下楼，迎新，驱驱晦气，迎迎喜气！”
男人们下楼去放鞭炮，响亮的声音顿时在楼下炸开，夹杂着孩童的欢叫。女眷们留在阳台上，捂着耳朵，笑着看那腾起的烟雾和红光。绚烂的烟花不断在夜幕上勾勒出转瞬即逝的瑰丽图案，将每一张仰起的脸庞都映照得明明灭灭，洋溢着喜悦和希望。
林芝站在父母中间。母亲紧紧挽着她的胳膊，仰头看着烟花，眼角有晶莹的泪光，那是高兴的。父亲站在她另一侧，背脊挺直，望着被烟花照亮的夜空，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外柔和，嘴角似乎有一丝极淡的、上扬的弧度。
手机还在不停震动，是更多的拜年信息。但此刻，林芝什么都不想理会。她只是静静地站着，感受着父母手臂传来的温度，呼吸着空气中淡淡的硝烟味和家中飘来的饭菜余香，看着眼前璀璨的人间烟火。
新的一年，就在这满满的、踏实的团圆和温暖中，轰轰烈烈地开始了。在崭新的房子里，在至亲的陪伴下，在前途未卜却充满希望的路上。她知道，回到北京，等待她的是《甄嬛传》开播的喧嚣与检验，是《失恋33天》后期制作的紧张与期待，是更多不可预知的挑战与机遇。但此刻，脚下是坚实的土地，身边是牵挂的家人，心中是从未有过的安定与力量。
她轻轻握紧了父母的手。未来如何，她不再畏惧，只因有了归处，也有了铠甲。
新年快乐。她在心里，对自己，也对所有她在意和在意她的人，轻声说。