林芝这种“退休老干部”般的养生生活,在快节奏的娱乐圈里,显得如此格格不入,却又自成一派风景。李雪一开始还担心她会因为远离名利场中心而焦虑,但几次电话沟通下来,她发现林芝的状态前所未有的好。电话里的声音沉静而有力,偶尔谈及戏曲的身段或是书法的运笔,那种发自内心的喜悦,是任何天价片酬和顶级资源都换不来的。
李雪索性也放下了心,开始按照林芝的步调,为她筛选一些高质量、不耗费心神的“营业”活动。比如,一个文化类访谈节目的邀请,聊的是青年演员的文化修养;再比如,一个为山区儿童捐赠图书的公益活动。这些活动不仅维持了林芝在公众视野中的正面形象,更与她微博上展现出的“人淡如菊”气质相得益彰,反而吸引了一批更高质量的粉丝。
时间在规律的作息中悄然滑过,转眼便过了一个多月。北京的秋意渐浓,院子里的石榴树叶子落了大半,只剩下几个饱满的石榴沉甸甸地挂在枝头。
这天下午,林芝刚从张奶奶家的小院里练完功出来,浑身是汗,脸颊却因为活动而泛着健康的红晕。她刚坐进车里,手机就响了,是鲍鲸鲸。
“林代表!江湖救急!”电话那头的声音不再是失恋时的鬼哭狼嚎,而是充满了亢奋和一丝压抑不住的得意。
“说吧,黄小姐,又有什么指示?”林芝笑着发动了车子。
“我写完了!《失恋33天》,完结了!”鲍鲸鲸的声音里带着一种如释重负的畅快,“一共八万六千字,每一个字都是我的心头血、身上肉!我感觉我不是失恋了,我是生了个孩子!”
“恭喜。”林芝由衷地为她感到高兴,“然后呢?救什么急?”
“王冉那个混蛋……不,王冉同学,”鲍鲸鲸迅速改口,语气变得有些扭捏,“他看了我的稿子,觉得……觉得这故事挺有意思的。他说,他有个在中影集团做制片的朋友,想把稿子拿给对方看看,问我愿不愿意。你说,我这……能行吗?就我这破博客帖子,能上大银幕?我怎么觉得这么不真实呢?”
林芝的眼睛瞬间亮了。她知道,机会来了。
“当然行,为什么不行?”林芝的语气笃定而沉稳,“鲍鲍,你要相信你自己的才华。你的文字有一种别人模仿不来的生命力。这件事,你别慌,也别急着让你那位‘王冉同学’去瞎联系。你把最终的稿子发给我,我先看看。然后,我们约个时间,把你,还有王冉,一起叫出来,咱们坐下来好好聊聊。”
“叫上他干嘛?”鲍鲸鲸的语气立刻警惕起来,“我们现在是纯洁的战友关系!”
“我知道。但他是这件事的另一个当事人,也是你故事里‘陆然’的原型。有些事,需要他一起在场。”林芝的声音带着一种不容置疑的说服力,“而且,你也该正式地,当面谢谢他。”
“……好吧。”鲍鲸鲸虽然不情愿,但对林芝的安排,她总有种无条件的信任,“那就听你安排。”
“地点我来定。你俩,就负责把人带来就行。”林芝挂掉电话,嘴角勾起一抹运筹帷幄的微笑。甄嬛在宫里学到的那些“攒局”的本事,用在这种地方,倒也算是物尽其用。
她没有选择什么高级餐厅或私密会所,而是直接把电话打给了文章。
“白菜帮主,帮个忙。后海那家小酒馆,替我包个场,就后天晚上。别声张,就我们几个人。”
“哟,又有什么秘密行动?”文章在那头嚷嚷,“行,包在我身上!要不要叫上唐嫣她们?”
“这次不用,是我一个圈外的朋友,谈点正事。”
“得嘞!”
搞定地点,林芝立刻联系了李雪,将事情的来龙去脉和自己的想法全盘托出。
“雪姐,鲍鲸鲸的这本小说,我看了,非常精彩。它不是那种悬浮的爱情故事,它特别真实,有点刻薄,有点丧,但内核非常治愈。它精准地抓住了当代都市年轻人的情感痛点,有成为爆款的潜质。我想把它做成电影。”
电话那头的李雪沉默了。作为一个资深经纪人,她每天接触到的剧本多如牛毛,一个网络写手的博客连载,很难让她提起兴趣。
“芝芝,你的眼光我信。但这毕竟不是一个成熟的剧本,从小说到电影,中间的环节太多了,风险也大。而且,这种小妞电影,体量不大,对你现在咖位的加成有限。”
-
“雪姐,我不是为了咖位。”林芝耐心地解释道,“我需要一个‘轻’一点的角色来过渡,这件事我们之前达成过共识。黄小仙这个角色,看似普通,但演好了非常出彩。她刻薄、嘴硬、心软,像个刺猬,但内心渴望拥抱。这个角色有非常大的表演空间,而且充满了生活质感,这正是我现在最需要的。”
她顿了顿,抛出了自己的杀手锏:“而且,这个项目,我们可以让公司主投。雪姐,你帮我算一笔账。这种都市爱情喜剧,成本不会太高,五百万到八百万足够。没有大场面,没有特效,最大的成本就是演员片酬。如果由我来主演,片酬可以象征性地拿,甚至以片酬入股。这样一来,公司的投资风险会降到最低。一旦成了,以小博大,回报率会非常惊人。最重要的是,这是华谊第一次主控由我主演的电影项目,对我,对公司,意义都不一样。”
李雪的呼吸声在电话里清晰可闻。她的大脑在飞速运转,评估着这件事的可行性。林芝的分析,精准、冷静,完全不像一个演员,更像一个精明的制片人。低成本、高回报、主演深度绑定、公司主控……这几个关键词组合在一起,充满了巨大的诱惑力。
“我需要看到完整的小说和你的项目策划案。”半晌,李雪给出了答复。
“没问题。后天晚上,我会把小说作者、故事原型,一起带到后海小酒馆。雪姐,你也来吧。你来亲眼见见他们,感受一下这个故事的生命力。”
“好。”李雪言简意赅,“我等你通知。”
两天后的傍晚,后海胡同里的小酒馆被林芝包了下来。没有了往日的喧嚣,只点了几盏昏黄的壁灯,显得格外静谧。
林芝是最早到的。她没有惊动老板,自己走进后厨,熟练地从冰柜里拿出食材,系上围裙,开始准备一些佐酒的小菜。酱牛肉是现成的,她又拌了几个清爽的凉菜,用小火煨了一锅暖胃的菌菇汤。当食物的香气开始在空气中弥漫时,门被推开了。
鲍鲸鲸和王冉一前一后地走了进来。
今天的鲍鲸鲸,显然是精心打扮过。虽然还是一身休闲装,但头发吹得蓬松,脸上还化了淡妆,整个人看起来清爽了不少,只是神情还有些拘谨。跟在她身后的王冉,则显得更不自在,胡子刮得干干净净,穿着一件笔挺的衬衫,手里提着一个文件袋,像个要去面试的毕业生。
“哇,好香啊!”鲍鲸鲸一进门就被香味吸引,看到了在吧台后忙碌的林芝,立刻放松下来,“林芝!你太过分了!每次都用美食来腐蚀我的革命意志!”
林芝笑着把一盘刚切好的酱牛肉递过去:“堵住你的嘴。王冉,坐吧,别客气。”
王冉局促地点点头,在离鲍鲸鲸最远的一个位置坐下,两人之间隔着一个尴尬的距离。
“都坐那么远干嘛?怕我下毒啊?”林芝端着菌菇汤走过来,一人给盛了一碗,“先喝点汤暖暖胃。今天咱们不谈别的,就当老朋友聚会。”
温热的菌菇汤下肚,气氛似乎也缓和了一些。就在这时,酒馆的门又一次被推开,穿着一身干练职业装的李雪走了进来。她的气场很强,一进门就带着审视的目光扫视了一圈。
鲍鲸鲸和王冉立刻像被老师点到名的小学生,坐直了身体。
“雪姐,你来啦。”林芝迎上去,自然地为她介绍,“这位就是我跟你提过的天才编剧,鲍鲸鲸。这位是王冉。鲍鲍,王冉,这是我的经纪人,李雪。”
“李……李总好。”鲍鲸鲸紧张地站了起来。她当然知道李雪是谁,华谊兄弟的金牌经纪人,圈内的大人物。
李雪朝她点了点头,目光锐利,却不失礼貌:“鲍小姐,你好。你的博客我看了,写得很有趣。”她的目光又转向王冉,眼神里多了几分探究,“王先生,久仰。”
这句“久仰”,让王冉更摸不着头脑了。
“都坐吧,雪姐,你尝尝我做的菜。”林芝 deftly地化解了现场的拘谨,将李雪引到主位坐下。
一时间,桌上只有林芝偶尔招呼大家吃菜的声音和碗筷碰撞的轻响。鲍鲸鲸和王冉都低着头,不敢说话。李雪则是不动声色地观察着这两人,一个敏感尖锐,一个木讷笨拙,正是小说里黄小仙和陆然的写照。
“稿子带来了吗?”还是李雪率先打破了沉默。
王冉如梦初醒,连忙将手里的文件袋递了过去:“带来了,带来了,李总,您过目。”
李雪接过那叠还带着打印余温的稿纸,没有立刻看,而是将它放在手边,目光重新落回鲍鲸鲸身上。
“鲍小姐,林芝说,你想把这个故事搬上银幕。”
“我……我没想那么远……”鲍鲸鲸有些结巴,“我就是写着玩儿的……”
“不,她想。”林芝替她答道,她看着鲍鲸鲸,眼神充满鼓励,“她只是需要一点自信。雪姐,你不用跟她绕圈子,直接问你想问的。”
李雪的目光像两把精准的手术刀,落在了鲍鲸鲸的脸上。被这道目光注视着,鲍鲸鲸下意识地缩了缩肩膀,但林芝那句“不,她想”像一针强心剂,注入了她的脊梁。她抬起头,迎上了李雪的审视。
是啊,她为什么不想?她是北京电影学院文学系的学生,从踏入校门的那天起,她最大的梦想不就是有一天,自己写的文字能变成光影,自己创造的人物能活在银幕上吗?失恋的痛苦是真实的,但把这份痛苦转化成作品的渴望,同样无比真实。
鲍鲸鲸深吸了一口气,那股属于创作者的、不甘于人后的执拗劲儿,终于压过了失恋者的自怨自艾。她的声音不再发抖,反而带上了一种特有的、属于她文字风格的尖锐和清晰。
“李总,我想。”她一字一顿地说,“我不仅想,而且我已经想好了。这不只是一个女人失恋后自暴自弃的故事。这是一个关于‘重建’的故事。”
她的语速开始加快,眼神里闪烁着光芒,仿佛眼前已经浮现出电影的画面:“黄小仙,她刻薄、嘴贱,用一身的刺来伪装自己,但她心里比谁都软。她失恋了,天塌了,但工作还得做,生活还得继续。她会遇到各种各样的人,有想占她便宜的油腻客户,有比她还惨的‘剩女’同事,还有一个……一个有点娘、但内心比谁都爷们儿的男闺蜜。”
她看了一眼林芝,林芝微笑着对她点了点头。
“这不是一部教人怎么走出失恋的鸡汤电影。”鲍鲸鲸越说越兴奋,完全忘记了紧张,“这是一部告诉所有失恋的人,‘看,你不是一个人在犯傻’的电影。它会很搞笑,因为生活本身就充满了荒诞的笑料;它也会很催泪,因为每一段真心付出过的感情,都值得被认真地告别。我想让观众在电影院里,跟着黄小仙又哭又笑九十分钟,走出电影院的时候,觉得心里堵着的那口气,好像顺畅了一点。这就够了。”
一番话说完,酒馆里一片安静。王冉目瞪口呆地看着鲍鲸鲸,仿佛第一次认识这个和自己生活了七年的女人。李雪的脸上,那层职业性的冰冷面具也出现了一丝裂痕,眼神里流露出真正的欣赏。
她终于拿起了手边那叠稿纸,翻看了几页,然后合上,看向林芝:“剧本底子很好,故事核有很强的共情能力,人物塑造得也很有趣。如果操作得好,确实有成为黑马的潜质。”
这是极高的评价了。
鲍鲸鲸的脸颊因为激动而泛红。
“但是,”李雪话锋一转,恢复了商人的冷静,“这种都市爱情喜剧,成本不高,天花板也有限。市场上同类型的片子不少,怎么保证它能脱颖而出?”
“我来保证。”林芝接过了话头,语气平静而有力。
她将一碗汤推到李雪面前,然后不紧不慢地说道:“雪姐,这个项目,我想换一种合作方式。”
李雪挑了挑眉,示意她继续。
“第一,女主角黄小仙,我演。这部戏,我愿意自降片酬。”
这个开场白就让李雪吃了一惊。以林芝如今的身价和《甄嬛传》待播的热度,她完全可以开出业内顶级的片酬。
“第二,”林芝看着李雪,眼中闪着精明的光,“这个项目,华谊可以作为主投方和发行方,但我要以我独资公司的名义,参与一部分投资。”
“什么?”这一次,不仅是李雪,连鲍鲸鲸和王冉都震惊了。演员参与投资并不少见,但大多是功成名就的大佬为了资本运作,像林芝这样,在一个还处于雏形阶段、由朋友的博客帖子改编的小成本电影上,如此果断地押上真金白银,几乎是闻所未闻。
“芝芝,你疯了?”鲍鲸鲸忍不住失声叫道。
林芝没有理她,只是专注地看着李雪,条理清晰地分析着:“雪姐,你想想。首先,成本可控。这部戏最大的开销就是演员片酬,我自降片酬,已经解决了一大半。剩下的场景、制作,都是都市常规景,花不了大钱。其次,剧本扎实,受众精准。就是冲着一二线城市的年轻女性去的,她们是现在电影市场最活跃的消费群体。第三,也是最重要的一点,我投资了,就意味着我和这个项目是深度绑定的。我不仅是主演,还是出品人之一。我会动用我所有的人脉和资源,从剧本打磨到后期宣发,全程跟进。这对公司来说,不是多了一个演员,而是多了一个最尽心尽力的合伙人。这个项目,不会失败。”
她的声音不大,但每一个字都掷地有声,充满了让人无法抗拒的说服力。
李雪久久地凝视着林芝,这个自己一手带出来的艺人。她一直知道林芝聪明、有主见,却没想到,在经历了《甄嬛传》的淬炼之后,她的眼界和格局,已经远远超出了一个普通演员的范畴。她看到的,不再只是一部戏,一个角色,而是一个完整的、可以运作的商业项目。
“你的投资份额,想要多少?”李雪终于开口,问出了一个实际的问题。
林芝笑了,像一只偷到腥的小狐狸:“不多,20%。剩下的,由公司来主导。雪姐,我只要一个机会,让我和鲍鲍,把这个故事,完美地呈现出来。”
李雪端起面前那碗已经微凉的菌菇汤,一饮而尽。她站起身,拿起那叠稿纸和自己的手包。
“小说和你的策划案,明天早上放到我办公桌上。”她对林芝说,然后又看了一眼已经完全呆住的鲍鲸鲸,“鲍小姐,准备好你的剧本。华谊的法务,会让你知道什么叫专业。”
说完,她便转身,风风火火地离开了酒馆。
直到那扇木门“吱呀”一声关上,鲍鲸鲸才如梦初醒,她猛地抓住林芝的胳膊,激动得语无伦次:“林芝!我……我不是在做梦吧?我要当编剧了?我的小说要拍成电影了?你还要演?你还要投资?”
林芝笑着拍了拍她的手,将一杯温水递给她:“不是梦。所以,从今天起,别再想那个混蛋了。好好把你的黄小仙写出来,她才是你接下来几个月,甚至更久的‘灵魂归宿’。”