就在何晓蔓和江延川，日子越过越红火，一个成了军区冉冉升起的政治新星，一个成了点石成金的商界奇才的时候。
在几千里之外，京城的一个、阴暗潮湿的地下室里。
一个面容憔悴，眼窝深陷，浑身都散发着一股酸腐气息的男人，正对着一封，早已被他翻看得起了毛边的家信，唉声叹气。
这个男人，不是别人。
正是当初，为了一个回城名额，而狠心抛妻弃子，拍拍屁股，就回了城的知青渣男——沈文博。
此时的他，早已没了当初，在乡下时，那副“文化人”的清高和体面。
他身上，穿着一件洗得发黄的白衬衫，领口和袖口，都磨得起了毛边。脸上，胡子拉碴，头发，也油腻得，像好几天没洗过。
那双曾经写满“忧郁”和“才情”的眼睛里，此刻，只剩下了被现实，反复摩擦后的麻木、不甘，和一种……深深的悔恨。
回城了。
他确实是回城了。
可是，回城之后的生活，跟他想象中的，天堂般的美好，没有半点关系。
甚至，还不如，他在乡下当知青的时候！
他当初，以为，凭借着自己“大学生”的身份，和他那个，在街道办当个小主任的爹，回城之后，怎么着，也能被分配到一个，体面的、坐办公室的“铁饭碗”。
可现实，却给了他一个，又一个响亮的耳光！
由于他当初，是私自办理的病退回城，档案上，留下了不大不小的污点。
他那个当主任的爹，跑断了腿，求遍了人，最终，也只给他，在一家国营的、生产酱油的副食品厂里，找了个……扛大包的临时工！
扛大包！
他一个文化人！一个大学生！
竟然要去干这种，只有乡下泥腿子，才干的粗活？！
沈文博当然不干！
可他不干，又能怎么样呢？
现在的京城，到处都是返城的知青，到处都是待业的青年。工作岗位，一个萝卜一个坑，比黄金还珍贵！
他不去，有的是人，抢着去！
最终，在家里人的白眼和“爱干不干，不干就滚蛋”的呵斥声中，他只能，捏着鼻子，认了。
每天，在那个充满了酱油酸腐味的、又脏又累的车间里，干着最苦、最累的活，拿着，最微薄的薪水。
而更让他感到绝望的，是家里的冷眼。
他那个当初，信誓旦旦，说会等他回来的小青梅，也就是他爹同事的女儿，在他回城后，只跟他见了一面，就提出了分手。
理由，很简单。
“文博，对不起。我……我不能嫁给一个，在酱油厂里，扛大包的临时工。”
“而且……我听说，你在乡下，结过婚，还有……还有两个孩子？”
这个消息，像晴天霹雳，彻底击碎了沈文博最后的一丝幻想和尊严。
他知道，他完了。
他这辈子，都完了。
他成了一个笑话。
一个被乡下老婆抛弃，又被城里对象嫌弃的、里外不是人的……废物。
从那以后，他在家里的地位，一落千丈。
他爹，看他，是恨铁不成钢。
他妈，看他，是满眼的嫌弃和抱怨。
“我怎么就生了你这么个没出息的东西！当初，你要是老老实实，在乡下待着，凭你那大学生的身份，说不定，还能混个民办教师当当！现在倒好！工作，没个正经的！老婆，也跑了！真是丢尽了我们沈家的脸！”
在无休止的争吵和白眼之后，沈文博，被他那个凉薄的家，彻底地，扫地出门了。
他只能，搬到了这个，一个月租金只要五块钱的、连阳光都见不到的地下室里。
每天，靠着在酱油厂里，那点微薄的薪水，勉强糊口。
日子，过得，就像这间地下室一样，阴暗，潮湿，看不到半点希望。
就在他以为，自己这辈子，就要这么浑浑噩噩地，烂死在这个地下室里的时候。
一封来自老家的信，打破了他死水般的生活。
信，是他那个，在红旗大队当会计的远房表叔，写来的。
信里的内容，很简单。
却像一把最锋利的刀子，狠狠地，扎进了他的心脏里！
信上说，他那个，被他抛弃了的乡下老婆何晓蔓，现在，飞黄腾达了！
她不仅，带着那两个“拖油瓶”，风风光光地，随军去了西北！
她男人，那个叫江延川的大头兵，现在，也一路高升，已经是独立团的团长了！
而那个何晓蔓，更是个了不得的人物！
她在部队家属院里，混得是风生水起！靠着不知道什么手艺，挣了大钱！买了新家具，还买了收音机！
日子，过得，比城里人，还滋润！
信的最后，他那个表叔，还意有所指地，感慨了一句。
“文博啊，不是我说你。当初，你要是没跟晓蔓离那个婚……现在，跟着她去部队，享福的，可就是你了啊！听说，人家男人，现在对她，可是宝贝得，跟眼珠子似的！你啊……真是，丢了个西瓜，捡了个芝麻！不，你连芝麻，都没捡到！”
这封信，就像一记重锤，狠狠地，敲在了沈文博的天灵盖上！
他呆呆地，看着信上的内容，整个人，都傻了。
江延川……当了团长？
何晓蔓……挣了大钱？过上了好日子？
这……这怎么可能？！
那个逆来顺受，打不还手，骂不还口的乡下女人，怎么可能，变得这么厉害？！
那个除了有点蛮力，什么都不是的大头兵，怎么可能，爬得这么快？！
他不信！
他不甘心！
一股极其强烈的、病态的嫉妒，和一种，仿佛错过了几个亿般的悔恨，瞬间，就淹没了他！
那是他的老婆！
那本该是属于他的富贵！
都是因为他当初，瞎了眼！
他越想，越觉得，自己当初，就是个天底下最大的傻-逼！
他开始，疯狂地，怀念起，当初在乡下的日子。
他怀念，何晓蔓虽然土气，但却对他百依百-顺的温柔。
他怀念，那两个虽然是“拖油瓶”，但却会怯生生地，叫他“爸爸”的孩子。
他甚至，开始美化那些，他曾经无比厌恶的记忆。
他觉得，如果……如果当初，自己没有选择回城……
如果，自己能跟何晓蔓，好好地过日子……
那么现在，享受着那一切荣华富贵的，就该是他，沈文-博！
这个念头，像一颗毒草，在他心里，疯狂地滋长！
他，要回去！
他要去西北，找她！
他要去，把属于自己的一切，都给夺回来！
他就不信了！
凭着他们曾经的夫妻情分，凭着那两个孩子！
她何晓蔓，还能真的，对自己，见死不救？！
就在他做着这不切实际的春秋大梦时，地下室那扇破旧的木门，被人，“砰”的一声，踹开了。
一个满脸横肉的、五大三粗的包租婆，掐着腰，站在门口，指着他的鼻子，就开始破口大骂。
“姓沈的！这个月的房租，你还交不交了？！再不交，就给老娘，卷铺盖滚蛋！”
沈文博被她这突如其来的咆哮，吓得一个激灵。
他连忙，从床上爬起来，点头哈腰地，陪着笑脸。
“交！交！王大妈，我……我明天发了工资，就……就给您送过去……”
“明天？！”包租婆的嗓门，更大了，“天天都是明天！老娘看你，就是个穷酸的骗子！”
她看着沈文-博那副窝囊的、穷酸的模样，鄙夷地，啐了一口。
“我呸！就你这副德行，还大学生呢？我看啊，连我们家那口子，在菜市场杀猪的，都比你，有出息！”