夜风拂过石亭，沈清鸢的手指从琴弦上滑落。她睁开眼，指尖还勾着那根完好的弦，脉搏在腕处轻轻跳动。湖面安静下来，血色退去，只剩水波一圈圈荡开。
她闻到一股气味。
焦纸混着酒香，被风送了过来。
她慢慢站起身，脚步有些虚浮，但还能走。沿着湖岸往西，青石路湿冷，踩上去没有声音。风吹起她的衣袖，玉雕律管轻碰腰侧，发出细微的响。
亭子就在前方。
谢无涯坐在石凳上，膝前散着红绸碎片，像烧过的嫁衣残片。他手里握着一只酒壶，另一只手按在腰后墨玉箫上，头低着，目光落在灰烬里。
沈清鸢走近时，他没有抬头。
她在他对面坐下，取过一只空杯，伸手去拿酒壶。他的手没动，任她倒了一杯。她喝了一口，酒烈，喉间发烫。
“云铮又送婚书了？”她问。
谢无涯依旧没看她，只是冷笑了一声。
“你烧了？”
他这才抬眼，眼里有血丝，神情不像平时那样冷，反而透出一点压抑不住的东西。他没说话，只是把酒壶往她那边推了推。
沈清鸢看着那些碎纸，金线绣的比翼鸟只剩半只翅膀，边缘焦黑。她笑了下，“幼不幼稚？烧个纸也偷偷摸摸。”
话音刚落，谢无涯忽然起身，一把将她拽进怀里。力道很大，撞得她胸口一闷。她没挣扎，也没出声，就靠在他胸前。
他抱得很紧，像是怕她消失。
“我只想要你。”他说，声音哑，带着从未有过的失控。
沈清鸢的手搭在他背上，指尖能感觉到他肌肉绷着。她闭了下眼，耳贴着他心口，心跳很快，一下一下撞在她耳边。
她的手指突然颤了一下。
琴音不受控地在识海里响起，微弱却清晰。共鸣术顺着心跳探了进去。
她看见了。
不是权谋，不是算计，也不是什么世家联姻的布局。只有一个念头反复浮现——愿以命护她周全。
这个念头深埋在他所有思绪之下，像一根钉子扎在那里，不动摇，不退让。
沈清鸢没抽身。她抬手环住他腰背，轻轻拍了一下，像是安抚。
谢无涯察觉到她的动作，松开了些，低头看她。见她睁着眼，眸子清亮，映着月光，忽然别开视线，耳尖泛红。
“别用那术探我心。”他说，语气不像责备，倒像有点窘。
沈清鸢收回手，重新拿起酒杯，“我没想探，它自己来的。”
谢无涯坐回石凳，把酒壶拿回来，灌了一口。酒顺着他嘴角流下一小道，滑到下颌。他抬手擦掉，目光落在湖面上。
“云铮三番两次送婚书，你以为他真想娶你？”他问。
“我知道。”她说，“他是不甘心。云家败了，他想用这种方式争一口气。”
“可你不该是筹码。”谢无涯声音低下去，“谁也不能拿你当筹码。”
沈清鸢没反驳。她知道谢无涯恨云家，更恨那些把她卷进纷争的人。他毁婚书，不是冲动，是宣示。
他不想再让任何人决定她的去留。
她又喝了一口酒，放下杯子，“你要是觉得不舒服，以后告诉我。”
谢无涯转头看她，“不舒服的时候多了。看你和裴珩并肩议事，看你为他弹琴疗伤，看你收到云铮的信后皱眉……我都难受。”
他说得很直，没有掩饰。
沈清鸢看着他，没说话。
他知道她在等下一句。
“但我忍了。”他说，“因为我不确定你心里有没有我。现在我知道了。”
“你怎么知道？”
“你刚才没推开我。”他低声说，“你还抱了我一下。”
沈清鸢垂下眼，手指轻轻摩挲杯沿。片刻后，她抬手，把那半只焦黑的比翼鸟拿起来，放在两人之间的石桌上。
“这婚书，你不该烧。”她说。
谢无涯眼神一沉，“你要留着？”
“我不是要留着。”她看着他，“我是说，你不必用毁掉它来证明什么。我的心意，不用靠烧东西来确认。”
谢无涯盯着她看了很久，忽然伸手，把她拉近。这次没有用力，只是让她靠在自己肩上。
“我知道。”他说，“但我控制不住。”
沈清鸢没动，就靠着。
月光照进来，洒在亭中。远处湖面平静，石碑沉在水中，蓝光微弱。风掠过树梢，带来一阵轻微的响动。
她微微侧头，看向林边。
古槐之后，一道身影立在那里。
玄衣，身形挺拔，手中似乎握着什么东西。那人没有走近，也没有出声，只是站在那里，看了片刻，然后转身离开。
落叶被衣角带起，在空中转了一圈，落进湖里。
沈清鸢望着水面，轻声道：“他还来？”
谢无涯顺着她目光看去，冷笑一声，“他还来？”
“他只是懂了。”她说。
谢无涯没再问，只是把酒壶放在一边，抬手抚了下她的发。动作很轻，像是怕碰坏什么。
“小时候在镜湖采过一朵并蒂莲。”他忽然说，“你记得吗？”
沈清鸢点头，“我记得。你说它活不过三天，结果它枯了七天。”
“七天。”他重复了一遍，“我一直留着。”
“现在呢？”
“还在。”他说，“干了，但没丢。”
沈清鸢抬头看他，他正低头看着她，眼神不再锋利，反而有种少见的柔软。
她伸手，握住他放在膝上的手。他的手很凉，掌心有一道旧疤，横在虎口处。
“以后有事，直接来找我。”她说，“别一个人扛。”
谢无涯反手握住她，“你也一样。别总想着稳住所有人，你不是非得完美无缺。”
沈清鸢笑了笑，没说话。
他们就这样坐着，酒未尽，话也不多。风吹过亭子，撩起她的发丝，扫过他的手腕。
远处传来一声鸟鸣，划破夜空。
谢无涯忽然皱眉，抬头望向湖心。
沈清鸢也察觉到了。
湖底那块石碑，蓝光闪了一下，比之前亮了些。
她立刻坐直身体，手按在琴上。
谢无涯站起身，右手按住墨玉箫，眼神重新变得锐利。
“阵要动了？”她问。
“还没完全破。”他说，“但它在恢复。”
沈清鸢指尖轻触琴弦，共鸣术悄然展开。她没听到杀意，也没感知到谎言，只有一种沉闷的波动，像心跳，又像某种东西在苏醒。
“不能让它再升上来。”她说。
谢无涯点头，“这次我不会再让你一个人挡。”
他抽出墨玉箫，横在胸前。月光下，玉色泛青，箫身刻着细密纹路，是当年她亲手所刻的十二律。
沈清鸢也将琴摆正，左手压弦，右手悬于上方。
两人对视一眼。
没有多余的话。
她拨出第一个音。
箫声紧随其后，合在一起，直冲湖心。
石碑震动，蓝光暴涨，裂缝中渗出一股暗流，朝岸边涌来。
谢无涯踏前一步，箫音转急。
沈清鸢指尖加快，琴音如雨点落下。
湖面炸开一道水柱，高达数丈。
水落下的瞬间，沈清鸢看见石碑背面浮现出一行字。
字迹模糊，只能辨认出两个字——
**归位**。