晨光落在窗台上，一封信静静躺着。
沈清鸢走进堂屋时，脚步没有停。她走到桌前坐下，目光扫过那封信。信封朴素，只写着一个“沈”字，笔画刚硬，像是用刀刻出来的。她认得这字迹。
她拆开信封，抽出里面的纸。纸上只有四个字：“已成将军，勿念。”
字迹很重，压得纸面微微凹陷。她盯着那几个字看了很久，指尖慢慢移到信纸夹层。一张干枯的花瓣从里面滑了出来，边缘焦黑，中心有一小片暗红，像是干涸的血。
她把花瓣轻轻放在掌心。
手指搭上琴弦，一声低音响起。音波顺着空气扩散，轻轻拂过那片花瓣。她的感知随之延伸——战场上的喊杀声、马蹄踏地的震动、刀剑相撞的震颤，一瞬间涌进脑海。这些不是记忆，是残留在花瓣上的气息。
她闭了闭眼。杀意很浓，几乎盖过一切。可就在那层层叠叠的血腥之中，有一点极轻的情绪藏在最底下，像风里的一缕烟，抓不住，却能感觉到。
“你还安好否？”
这不是声音，也不是文字。这是共鸣术捕捉到的执念。她知道是谁留下的。
云铮还在边关，还活着，还在为那个位置拼命。他没说苦，也没说累，更没提过往。可这片染血的花瓣，是他唯一带回来的东西。
她把花瓣小心收进袖中，重新展开信纸，一片一片抚平。
门外传来脚步声。谢无涯站在檐下，手里握着墨玉箫。他不知站了多久，目光落在她手中的信上。
“谁的？”他问。
“云铮。”她答。
他走进来，一眼看见桌上拼好的信纸，还有那片焦黑的花瓣。他的脸色变了。下一瞬，他伸手抓起信纸，用力撕开。
纸片散落一地。
“他配不上你。”他说。
沈清鸢没抬头。她慢慢起身，蹲下身，开始捡那些碎片。动作很稳，一片一片拾起，按原来的顺序摆在桌上。有些碎得厉害，她就用指尖轻轻对齐。
谢无涯站在原地，看着她低头做事。阳光照进来，落在她发间朱砂痣上，一闪。他握紧了箫，指节泛白。
“你为什么总这样？”他声音低了些，“别人给点东西，你就当宝一样收着。一片破花瓣，一封冷冰冰的信，就能让你安静半天。”
她终于停下动作，抬头看他。
“这不是破花瓣。”她说，“这是他拿命换来的。”
“所以他用血写信，你就感动？他三年不归，一句话不说，现在寄片叶子回来，你就替他心疼？”
“我不是心疼他。”她站起来，把最后一片纸放好，“我是明白他为什么要这么做。”
“那你明白我吗？”他突然问。
她顿了一下。
“你刚才撕信，不是因为讨厌他。”她说，“你是怕。”
“怕什么？”
“怕我不再需要你。”她看着他，“怕你刚刚走出那口井，又变成没人要的人。你怕自己不够好，怕有一天，我会为了别人，把你推开。”
谢无涯没说话。他嘴唇动了动，想反驳，却发不出声。
她走回琴案前，将拼好的信纸压在琴下。
“你不用和他比。”她说，“你们不一样。”
“怎么不一样？他能上战场，能当将军，能为你送信。我能做什么？躲在镜湖，靠你养着，连做个梦都会惊醒。”
“他送信，是因为他只能这样做。”她坐下，手放在琴弦上，“他在边关不能言情，不敢软弱，只能把话藏在血里。你呢？你昨晚才第一次说出你想活下去。这才是真的不一样。”
他怔住。
“他用命搏前程，你用伤换清醒。”她说，“一个在外杀人，一个在内自救。你们都在拼命，只是方式不同。”
谢无涯低下头。阳光照在他脸上，映出右眼下那颗泪痣。他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西堵着，吐不出来，也咽不下去。
“你到底想让我怎样？”他低声问。
“我不想让你怎样。”她说，“我只想你知道，你留下来，不是因为我可怜你。是你自己选择了回来。”
他沉默了很久。
然后他转身，走向门口。走到檐下时，他停下。
“那片花瓣……”他背对着她，“他还留着？”
“嗯。”
“当年湖边采的那株，被火烧过，又被雨水泡烂，我以为早没了。”
“他贴身带着。”
他没再说话，抬手摸了摸腰后的墨玉箫。箫身冰冷，沾了晨露。
他忽然笑了下，笑得很轻，几乎听不见。
“原来有人比我更傻。”他说。
沈清鸢没应声。她低头看着琴，手指轻轻拨动一根弦。音色准的，是新换的弦。
屋外风起了，吹动院中落叶。一片叶子飘进门槛，打了个转，停在谢无涯脚边。
他低头看了一眼，抬起脚，却没有踩下去。
他转身走了出去，身影消失在回廊尽头。
沈清鸢坐在原地，没有动。她把那片花瓣从袖中取出，放在信纸上，一起压进了琴下。
阳光慢慢移过地面，照到桌角时，一只飞虫撞在窗纸上，发出轻微的响。
她抬起头，看向窗外。
远处湖面平静，水光晃眼。岸边芦苇丛中，有只水鸟扑翅起飞，掠过水面，留下一道细长的波纹。
她收回视线，手指再次搭上琴弦。
第一个音落下时，院外传来新的脚步声。
由远及近，节奏沉稳。
她没有抬头，也没有起身迎接。
脚步声停在门口。
那人站在光影交界处，玄色衣角被风吹起一角。
他开口，声音不高。
“我来了。”