纸页落在地上，画像上少年左臂的胎记清晰可见。沈清鸢的手指还按在琴弦上，指尖发凉。她没有弯腰去捡，也没有抬头看门外。
风从庭院吹进来，卷起一角黄绢，露出底下被针刺穿的密信残片。那滴金纹药液已经干了，留下一圈暗痕。
脚步声踏进院门，靴底碾过碎纸。裴珩站在月光下，玄色劲装衬得身形挺拔，右手小指上的玄铁戒转了一圈，停住。
“你还在等什么？”他开口，声音不高，“等云容亲自来接你进府？”
沈清鸢没动。她的手慢慢滑到短琴末端，轻轻一拨。音波散开，扫过地面，将画像边缘掀起半寸。
她看见了背面那行字：“他还活着。”
谢无涯从屋檐跃下，落地无声。墨玉箫贴唇而起，《相伴》的第一个音符流出。曲调柔软，像旧年春夜池边柳絮飘落水面。
沈清鸢闭眼。
琴音入心，共鸣术随之运转。她听到了谢无涯的情绪——不是担忧，不是劝说，是一种近乎执拗的牵引。他在用音律拉她靠近，像要把她拽进某个早已设定好的结局。
她左手轻抬，续上《相伴》的尾音，右手却已另起一调。《破阵》的杀机从主弦迸发，与柔音交叠。
裴珩眉心一跳。
眼前景象骤变。
大殿红烛高燃，沈清鸢跪在宗庙石阶上，身穿朱红嫁衣。她低着头，颈侧有血痕渗出，染红了领口。手中抱着一把断琴，十指皆裂。
他想上前，却动不了。身后站着满朝文武，身前是垂帘后的太后。他知道那是他的母族，是他必须守护的权柄。
幻象消散。
他喘了一口气，盯着沈清鸢。
“你看到了？”她睁眼，目光平静。
裴珩没回答。他从怀中取出一枚令牌，金属冷光映着月色。皇族印鉴刻在中央，边缘磨损严重，像是常被摩挲。
“这是入宫的凭证。”他说，“你若随我回去，可免江湖纷争，不必再查什么胎记，也不用管云家那些陈年旧账。”
沈清鸢低头看着自己的琴。
“如果我不去呢？”
“那我就以朝廷名义查封听雨阁。”他声音沉下去，“所有与你往来之人，皆为逆党。”
谢无涯的箫声突然变了调。《相伴》转为急促，音波如丝线缠向沈清鸢手腕。她感到一阵轻微的拉扯，仿佛有人在拽她袖中的令牌。
她反手一拨，《破阵》加强，音刃割裂空气，将那股牵引斩断。
谢无涯嘴角溢出一丝血。
他仍站着，箫不离唇，眼神却沉了下来。
沈清鸢双手同时动作。左手指尖抚过副弦，承接谢无涯的旋律，右手指节敲击主弦，回应裴珩的压迫。两曲并奏，音波交织成网。
共鸣术爆发。
这一次，不是窥探一人，而是同时触达两人。
她“听”到了裴珩心底最深的念头——他要她安全，但安全的方式是由他决定的。他不怕她恨他，只怕她死在别人手里。他愿意背负骂名，也要把她关进最坚固的牢笼。
她也“听”到了谢无涯的执念——他不在乎天下，不在乎谢家，甚至不在乎自己是否还能活。他只想要一个结局：他们三人之中，只要还有一个人活着，就必须记得另两个人的存在。哪怕焚尽一切，也要把名字刻进灰烬。
沈清鸢睁开眼。
“你们要的，从来不是我的选择。”她说，“而是我的顺从。”
裴珩脸色一沉。
“你以为江湖能护你？”他向前一步，“云容能送出那块令牌，就能让整个江南世家围剿你。你靠什么活？靠这把琴？还是靠他们为你流的血？”
他抬手指向谢无涯，“他每杀一人，就要毁一把琴。你能数清他后面还剩几把吗？”
谢无涯冷笑一声，箫声未停。
“至少我杀的人，都该死。”他说，“不像某些人，坐在高堂之上，一句话就能让千户灭门。”
裴珩眼神一冷。
“你说谁？”
“你说是谁。”谢无涯终于放下箫，直视他，“三年前边关马场大火，三百妇孺葬身火海。你为了查走私案，放任毒烟弥漫。事后一句‘误伤’就揭过了？”
裴珩沉默片刻。
“那是军令。”
“那你现在下的，又是什么令？”谢无涯逼近一步，“逼她进宫，就是为她好？你有没有问过她，想不想穿那身嫁衣？”
沈清鸢的手指按在琴弦上，没有再动。
她想起了母亲临终前的话：“别让他们找到你。”
那时她不懂，现在懂了。她们找的不是一个女儿，不是一个儿媳，是一个可以掌控的工具。无论是云容的认亲令，还是裴珩的入宫证，本质都一样——要她归位，要她安静，要她成为某个人手中的棋。
她抬头看向裴珩。
“你说查封听雨阁，那云铮呢？他算不算逆党？”
裴珩没说话。
“苏眠呢？他救过你母亲的命，也算吗？”
裴珩眉头皱紧。
“我知道你在逼我。”他说，“但你也知道，这不是儿戏。你留在这里，只会引来更多杀戮。”
“那就别来。”她声音很轻。
裴珩一怔。
“你说什么？”
“我说，如果你怕杀戮，那就别来。”她看着他，“你不属于这里。你走你的路，我走我的。我们各安天命。”
裴珩脸上最后一丝缓和消失了。
他收回令牌，转身就走。
走出三步，他又停下。
“你知道最可笑的是什么吗？”他背对着她，“我明明最清楚权力有多脏，可我还是想用它来护你。我以为只要你在我视线之内，就能少些危险。”
他顿了顿。
“但我错了。你不是需要保护的人。你是会让所有人陷入危险的根源。”
说完，他大步离去，身影消失在院门之外。
沈清鸢低头，手指轻轻拨动琴弦。最后一个音落下，余韵未散。
谢无涯走到她面前，站定。
“你相信那幅画吗？”他问。
“我不知道。”她说。
“如果他还活着，那你是什么？”他声音低下去，“是沈家的女儿，还是云家的继承人？”
沈清鸢没答。她只是把画像折好，放进袖中。然后取出云家令牌，放在膝上。
月光照在令牌上，云纹微微发亮。
谢无涯看着她。
“你不怕吗？”
“怕。”她说，“但我不能停。”
谢无涯忽然笑了。笑声很轻，带着一丝沙哑。
他重新举起墨玉箫，贴在唇边。
《相伴》再次响起。
这一次，沈清鸢没有抗拒。她左手轻抚副弦，应和着他的旋律。音波缓缓扩散，庭院里的草叶微微低伏，夜风仿佛凝滞。
她知道这可能是最后一首合奏。
她也知道，从今往后，他们之间不会再有真正的信任。
谢无涯的箫声渐弱，最后一个音拖得很长，像是不愿结束。
他放下箫，看着她。
“如果有一天，你要走一条没人能陪你走的路。”他说，“我会在最后那一步等你。”
沈清鸢点头。
谢无涯转身，走向檐角。他没有回头，纵身跃上屋顶，身影融入夜色。
庭院重归寂静。
沈清鸢仍坐在石阶上，短琴横在膝前。她的右手无意识地摸了摸肩头，那里有一道旧伤，形状隐约如火焰。
袖中令牌贴着肌肤，有一点温热。
她低头，发现自己的指尖在抖。
不是因为害怕，是因为清醒。
她终于明白，从拿到那张画像开始，就没有退路了。
她必须知道真相——她是谁的孩子，谁把她送进沈家，谁在背后操控这一切。
远处传来打更声，三更已过。
她缓缓站起身，将短琴收回臂弯。左手握住袖中令牌，右手按在琴匣上。
就在这时，院墙外传来一阵极轻的脚步声。
不是守卫的节奏。
她没有回头，也没有出声。
脚步停在院门外，片刻后，一张纸从门缝底下被推了进来。
她走过去，弯腰拾起。
纸上写着三个字：
“别信他。”