沈清鸢的手指还停在琴弦上，余音未散。门外传来的那句话像一块石头砸进水面——西北三十里发现火光，疑似机关鸟坠落。
她没有起身，也没有说话。只是将琴轻轻推回原位，指尖在木面上划过一道短促的摩擦声。墨九站在门边，等她的命令。
“封锁区域。”她说，“不准任何人靠近。”
声音很稳，像是早就知道会有这一天。但她心里清楚，那只鸟不是那么容易毁掉的。云铮不会让它轻易落地。
她站起身，披上外袍，转身朝地牢走去。脚步不快，也没停。沿途守卫低头让路，没人敢问一句。
地牢深处，云容被锁在铁链之中，长发披散，红裙沾了尘灰。她听见脚步声，慢慢抬起头，看见是沈清鸢，嘴角竟扬了一下。
“你来了。”她说，“是不是那孩子出事了？”
沈清鸢没答。她走到石台前坐下，把琴放在膝上。手指轻拨，《广陵散》的第一个音落下。琴声低沉，带着杀伐之气，直往人心底钻。
云容的脸色变了。
这不是普通的曲子。这是共鸣术的引子。每一次琴音震动，都会掀起她记忆最深处的画面。那些她藏了二十年的东西，开始往外涌。
枯井里的冷风，头顶那一小片天空，母亲的画像贴在墙上，她跪着抄《静夜思》，一遍又一遍。后来她嫁入云家，新婚夜丈夫不在新房，她在厨房亲手熬了毒药，看着他们一个个倒下。
还有那张纸。
沈清鸢的声音在琴声间隙响起：“你为什么留着我写的字？”
云容闭上眼。
“因为你写得像她。”她终于开口，声音嘶哑，“那个女人，我的母亲。她从来不认我，可你写的‘床前明月光’，和她小时候的笔迹一模一样。”
沈清鸢手指一顿。
“所以你就一直留着？”
“我不止留着。”云容睁开眼，目光灼热，“我去过沈家书房外面，看你写字。七岁的小姑娘，坐得端正，一笔一画都认真。我躲在窗后看了整整一个下午。那天晚上，我捡到了你扔掉的纸，就把它收了起来。这么多年，我一直带着。”
她说完，笑了。笑声里没有得意，只有一种近乎崩溃的疲惫。
沈清鸢换了曲调。《长相思》缓缓响起。这一次，琴音不再逼迫，而是牵引。她想听下去，听完整个故事。
云容的呼吸变得急促。她开始说。
她是前朝女帝与宫中乐师所生的女儿，生下来就被送走，养在偏院。女帝怕丑闻败露，从不曾公开承认。她长大后，靠一张画像认母，却连叫一声“娘”都不被允许。
后来前朝覆灭，她流落民间，受尽欺辱。再后来她嫁入云家，用三年时间毒杀全族，夺权上位。她要的从来不是权力本身，而是有人能正眼看她一次，承认她存在。
“你们都说我是魔头。”她盯着沈清鸢，“可你呢？你不也是靠着嫡女身份活下来的吗？如果当年你母亲教我写字，如果她肯看我一眼，我会不会变成另一个你？”
沈清鸢没动。
琴声继续。
云容说起她如何找到天机卷残页，如何与魔教交易，借他们的势力重建前朝旧制。她培养谢无涯，让他成为复仇的刀；她操控萧雪衣，让她替自己清除异己。她甚至在暗中扶持裴珩，因为他母亲是她的表姐，她想通过他掌控皇权。
“我不是要毁这天下。”她说，“我是要它重新洗牌，让我也能站在上面。”
话音落下时，琴声也停了。
沈清鸢抬手，将最后一根弦轻轻压住。屋里安静得能听见铁链的微响。
云容喘着气，像是说完这些话耗尽了力气。但她的眼神依旧锋利，没有求饶，也没有后悔。
门被推开。
裴珩走了进来。他穿着玄色劲装，腰佩长刀，手上戴着那枚玄铁戒。他看了一眼云容，又看向沈清鸢。
“都听到了？”他问。
沈清鸢点头。
“她的话有几分真？”
“全是真的。”她说，“我用琴音试过。她说每一句的时候，心跳和呼吸都对得上。”
裴珩沉默片刻，走到云容面前。
“你知道你的罪够死多少次吗？”
云容冷笑：“我知道。但你不会现在杀我。”
“为什么？”
“因为你要用我。”她抬头看他，“你要拿我当祭品，告诉天下人前朝余孽已除。你要开庭公审，让百姓亲眼看到我被押上刑场。这样你才能名正言顺地接管五世家，对不对？”
裴珩没否认。
他转头看向沈清鸢：“你觉得呢？”
“我不同意私刑。”她说，“她该死，但不能死在暗处。”
裴珩看着她，眼神慢慢变了。不再是试探，也不是争执，而是一种真正的认可。
他解下腰间的龙纹玉佩，又从怀中取出一支墨玉箫。那是谢无涯前日托人送来的，说是“物归原主”。
他双手递出。
“这个，给你。”
沈清鸢没推辞。她接过玉佩和箫，放在琴匣之上。两件信物并排躺着，像是一种交接。
“这不是奖赏。”裴珩说，“是证明。证明有些人活着，不是为了赢，而是为了让这个世界少一点荒唐。”
沈清鸢低头看着那两样东西，没说话。
但她知道这意味着什么。
从前那些争夺、算计、流血，都是为了拿到这些东西。现在它们就在她手里，反而没什么感觉了。
门外传来脚步声。
两名禁军走进来，手持铁铐。他们是来提人的。
云容被拽起身时，忽然停下，回头看向沈清鸢。
“你会比我更孤独。”她说，“因为我至少还有执念。你呢？等这一切结束，你还剩下什么？”
沈清鸢没抬头。
她只是伸手，将琴盖合上。
咔的一声，扣紧。
禁军押着云容往外走。她的红裙拖过地面，发出沙沙的声响。走到门口时，她忽然笑了。
“谢谢你让我把话说完。”她说。
然后人影消失在走廊尽头。
屋里只剩两个人。
裴珩站在原地没动。
“你打算怎么处理她？”他问。
“交给朝廷。”她说，“公审三日，让所有人知道真相。”
裴珩点点头。“需要我做什么？”
“不用。”她说，“这件事我已经决定了。”
他看了她一会儿，转身准备离开。
走到门边时，他又停下。
“沈清鸢。”他背对着她喊她的名字，不像从前那样叫“阁主”或“沈姑娘”。
“嗯？”
“你比我们都强。”他说完，推门出去。
屋里彻底安静了。
沈清鸢坐在那里，手指慢慢抚过琴身。木头还是温的，像刚被人弹过。
她打开琴匣，把龙纹玉佩和墨玉箫放进去。动作很慢，也很稳。
外面天光已经大亮。阳光照进地牢口，落在台阶上，形成一道斜斜的光带。
她站起身，抱着琴往外走。
经过一面墙时，她忽然停下。
墙上有一道裂痕，是之前墨九用流星锤砸出来的。裂痕深处，还卡着一小片纸角。
她伸手抠出来。
是一截烧焦的纸，边缘发黑，中间勉强能看出几个字——“举头望明月”。
是《静夜思》的下半句。
她盯着看了很久。
然后把它折好，放进袖中。
脚步继续往前。
走出地牢时，弟子们站在两侧，没人说话，全都低头行礼。
她没停下，也没回应。
一直走到庭院中央，她才站定。
抬头看天。
风从南面吹来，带着湿气。天上没有鸟影，也没有银点。
那只机关鸟再也没有飞回来。