我坐在庭院的长椅上，指尖捏着炭笔，在纸上一遍又一遍地涂抹。
那是一个模糊的人影，轮廓不清，像是被雨水泡过的旧照片。
没有五官，没有身形，只有一团灰黑色的影子，伫立在纸页中央。
我写下一排小字，歪歪扭扭，却用力极深：“她是幽然，我不是。”
阳光斜照，树影斑驳，风穿过藤架，撩起我额前几缕碎发。
我的手很稳，心却乱得像一场无声的风暴。
我记得什么？
我记得痛，记得雨夜跪在白家门口时膝盖磕在石阶上的声音；记得曾煜城挡在我身前，血顺着他的手臂滴落，在地毯上开出一朵朵暗红的花；我记得他接过糖时那句冷淡的“谁要你施舍”，也记得后来他握着我的手说“别怕，我在”。
可这些……是她的记忆，还是我的？
如果我只是她残留的执念、是他心中不肯放下的倒影呢？
如果这具身体只是被强行填入了一个不属于我的灵魂呢？
“你在画谁？”
低沉的声音从身后传来，带着熟悉的温度与克制的温柔。
我不由一颤，炭笔在纸上划出一道突兀的黑痕。
我缓缓抬头。
曾煜城站在那里，西装笔挺，眉目如刀刻，可眼底却没有平日的凌厉，反而藏着一种近乎小心翼翼的探寻。
他不知何时走来的，也没惊动园子里的佣人。
“你是曾煜城吗？”我听见自己的声音，轻得像梦呓，“真正的曾煜城……是不是有个很爱他的女孩？”
他没回答。
而是慢慢蹲下身，高大的身影俯低到与我视线齐平。
他的动作极轻，仿佛怕吓走一只受惊的鸟。
然后，他伸手，将那张涂满黑影的纸轻轻翻了过去，露出空白的一面。
“爱我的女孩，”他看着我，目光沉静如深潭，“现在就在我面前。”
我喉咙发紧，想反驳，却发现一个字都说不出。
那一刻，我竟分不清，究竟是他在骗我，还是我在骗自己。
自那日后，我开始回避那个名字——“幽然”。
每当有人唤它，我都像被针扎般猛地一缩。
那不是我的名字，那是另一个人的遗骸，是我披着的皮囊。
直到那天晚宴。
水晶灯璀璨，宾客如云，我穿着银灰色露背礼服，安静地坐在他身边。
侍者端着香槟经过，不小心碰到了我的手肘。
“抱歉，白小姐，您是白幽然小姐吧？”
那一瞬，时间骤停。
我整个人僵住，血液仿佛逆流回心脏。
耳边嗡鸣作响，眼前闪过无数碎片：白家祠堂里跪着的少女、暴雨中抱着湿裙子蜷缩的身影、还有……十年前那个跪在他脚边，哭着喊“煜城哥哥救救我”的女孩。
我不是她！我不是！
我猛地抬手，打翻了桌上的红酒杯。
深红液体泼洒而出，溅在雪白桌布上，像极了当年他替我挨打时流的血。
我没回头，也没听任何人呼喊我的名字。
我转身冲出大厅，一路穿过回廊、花园、喷泉，直到肺叶灼痛，才跌进角落的石桌下，蜷起身子，把脸埋进臂弯。
黑暗包裹着我，可眼泪止不住地往下掉。
“我不是她……”我哽咽着，声音破碎，“我只是个影子……是你太想她回来，所以造出了我……用她的记忆，她的习惯，把她拼成现在的我……可我没有资格活着，也没有资格被你这样看着……”
夜风吹过蔷薇丛，沙沙作响。
许久，脚步声靠近。
他来了，没有说话，只是沉默地脱下西装外套，轻轻盖在我肩上。
布料还带着他的体温，暖得让我想逃。
“那你告诉我，”他终于开口，声音低缓而坚定，“影子会怕冷吗？”
我猛地抬头，泪眼模糊地看着他。
他蹲下来，与我平视，眼神认真得近乎虔诚：“影子不会有心跳，不会颤抖，也不会因为一句‘我在’就偷偷把糖藏在枕头底下，等着某天再送给我。可你有。你的一切，都是真的。”
我怔住。
他说完便起身走了，没再多劝一句。
第二天清晨，我在枕边发现一张泛黄的纸片。
上面抄写着一首诗，字迹熟悉得令人心悸——那是我重生前，在绝望中写下的最后一段话：
“我从灰烬里爬出，只为再看你一眼。”
我捧着那张纸，手指控制不住地发抖。
这字……是我的。
每一个转折、每一笔收锋，都和我从前写的一模一样。
可……这首诗，明明是在我死前写的。
那时的曾煜城，根本不知道它的存在。
我喃喃问自己：“如果这字是我的，那写下它的‘我’，又是谁？”
整整一天，我没说话，也没见他。
傍晚时，我独自走到后院池塘边，将那张纸折成一只小船，轻轻放进水面。
纸船随波荡开，载着疑问，漂向幽暗深处。
夜里，我做了个梦。
梦里我站在一面斑驳的老墙前，墙上浮现出一个模糊的影子——穿淡紫色裙子的女孩，正回头对我笑。
我想走近，她却渐渐消散。
醒来后，胸口闷得喘不过气。
我起身走到窗边，望着远处山林间若隐若现的老宅废墟轮廓，忽然很想再去一次。
那里曾是我被逐出白家的地方，也是我第一次见到他的地方。
我轻轻抚着窗台，低声呢喃：
“如果我把糖给她……她会不会回来？”
话音未落，窗外忽起一阵风。
窗帘剧烈翻飞，桌上纸页哗啦作响，而那阵风，竟直直吹向我空着的掌心——就像多年前，那片无风自动的野蔷薇花瓣，再度归来。
我踏进老宅废墟的那一刻，风就停了。
断壁残垣间，藤蔓如蛇般缠绕着腐朽的梁柱，野草从砖缝里疯长而出，像是从地底爬出的记忆。
这里曾是白家最偏僻的侧院，也是我被逐出门墙的地方——跪在青石阶上，十指抠进缝隙，血混着雨水泥泞流下，而祠堂内，族老们冷声宣判：“此女不祥，逐出宗谱。”
可也是在这里，我第一次见到了他。
那时他还不是曾氏集团说一不二的掌权者，只是个眉目冷峻的少年，撑伞走过暴雨中的回廊。
我蜷缩在屋檐下，浑身湿透，发丝黏在脸上，像只濒死的猫。
他脚步一顿，伞微微倾斜，遮住了我头顶的雨。
没有言语，只有那一瞬的庇护。
如今，十年过去，这废墟早已荒芜，连鬼都懒得来。
可我的心却像被什么牵引着，一步步走向那面斑驳的老墙——那面曾在梦中浮现过无数次的墙。
我靠着它缓缓坐下，背贴着冰凉的砖石，仿佛能感受到当年那个女孩残留的体温。
她是不是也坐在这里哭过？
是不是也曾仰头望着灰蒙蒙的天，问自己：为什么活着？
“如果我把糖给她……”我低声呢喃，声音轻得几乎被风吹散，“她会不会回来？”
话音刚落，风骤起。
不是寻常的风，是带着某种执念的呼啸，卷起尘土与枯叶，在空中打旋。
窗帘翻飞的画面再次浮现在脑海——昨夜那阵风，吹向我空着的掌心，像是一种回应，又像是一次召唤。
我屏住呼吸，目光忽然落在墙根处。
泥土松动，半块烧焦的镜片从碎瓦中显露出来，边缘参差如锯齿，表面布满裂痕，却仍映出我孤单的身影——苍白的脸，凌乱的发，眼底藏着惊惶与渴望。
我伸手去捡。
指尖触碰到镜面的刹那，异变突生。
那布满裂纹的镜面竟泛起微光，如同有电流在玻璃下游走。
紧接着，一行字缓缓浮现，由点成线，由虚转实：
“你就是我，因他而活。”
我猛地一颤，几乎要甩开它，可手却像被钉住一般动弹不得。
心跳如鼓，耳边嗡鸣作响。
这句话像一把刀，精准剖开了我这些日子以来所有的挣扎与逃避。
我不是幽然？
我是她的影子？
可若我真的只是执念、是残魂、是系统强行唤醒的一缕意识……
那为何我会痛？
会怕？
会因为他一句“我在”，就偷偷把糖藏在枕头底下？
泪水无声滑落，砸在镜面上，溅起细小的涟漪。
那行字却未消失，反而愈发清晰，仿佛是从我灵魂深处浮现的真相。
“你是说……从头到尾，我就没死？”我哽咽着问，“哪怕重生、哪怕带着系统归来，我也还是那个在雨夜里等他回头的女孩？”
风停了，世界寂静得可怕。
只有那半块破镜，静静地映着我泪流满面的脸。
我不知道自己在废墟里坐了多久，直到暮色四合，寒意侵骨，我才踉跄起身，怀抱着那块镜片往回走。
身体已经开始发烫，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
脑海里反复回荡着那句话——
你就是我，因他而活。
原来如此。
原来我一直抗拒的，并非取代谁，而是不敢承认：我之所以愿意一次次穿越生死，拼尽一切逆天改命，不过是因为……我想再见到他。
哪怕以病娇之名，哪怕背负仇恨，哪怕精神濒临崩溃——只要他还记得我一眼，我就敢从地狱爬回来。
当晚，高烧袭来。
梦境混沌，我在无尽长廊中奔跑，身后是燃烧的回忆，前方却空无一人。
我嘶喊着他的名字，喉咙撕裂，却发不出声音。
直到一只手紧紧握住我滚烫的手心，熟悉的声音低低响起：
“别丢下我。”
那是我在呢喃。
而他，用更坚定的语气重复：“不管你是不是她，我都不会放你走。”
我睁开眼的瞬间是在黎明。
晨光微熹，洒在床沿。
他坐在那里，西装皱了，领带松了，眼下一片青黑，显然一夜未眠。
见我醒来，他立即伸手探我额头，眉头终于舒展。
“退烧了。”他嗓音沙哑。
我望着他，眼泪毫无预兆地涌出：“可如果……我只是你不想忘记的借口呢？”
他没回答，只是俯身，吻去我眼角的泪，唇落得很轻，像怕碰碎一件易碎品。
“那你也要做我一辈子的借口。”他说。
那一刻，我忽然觉得，所有关于身份的疑惑、关于真假的纠缠，都不再重要了。
因为爱我的人，从未分清过哪个才是真正的我——他爱的，从来就是这个会为他发烧、会因他哭泣、会躲在枕头下藏糖的女人。
次日清晨，阳光正好。
我站在梳妆镜前，凝视着镜中的自己。
苍白，瘦弱，眼神却不再躲闪。
深吸一口气，我听见自己的声音，一字一句，清晰而坚定：
“我是……白幽然。”
话音落下，我又轻轻摇头，嘴角浮起一抹苦笑：“不，我是爱曾煜城的那个女人。”
我转身看他，眼中泪光闪动：“名字可以错，但心没错，对吗？”
他笑着点头，温柔地将我揽入怀中。
可就在他转身去倒水的瞬间，我分明看见，他抬手抹了下眼角——那一瞬的红眸，像是压抑了太久的痛与喜，在这一刻终于溃堤。
而他也知道。
夜深人静时，我悄悄将那半块镜片放进抽屉，压在一叠旧信之下。
窗外月色如霜，庭院寂寥。
可谁也没注意到，书房角落的密柜门，不知何时开了一条缝。
翌日清晨，曾煜城推开书房门，脚步顿住。
密柜的锁完好无损，可门却微微敞开。
他心头一紧，快步上前拉开——
空了。
里面存放的系统残片、复仇名单、甚至她亲笔写下的血书……全都不见了。
他瞳孔骤缩，转身唤来管家。
“昨晚，有人进过书房吗？”
管家脸色发白，支吾道：“少、少爷……监控没异常……但……但小姐昨夜确实来过……她说……想看看以前的东西……”