纸条在风里翻了个边，千乃指尖轻轻压住，没让它飞走。她收回目光，转身离开火影办公室，走廊的灯一盏接一盏熄灭在她身后。
夜已经深了。
她没有回居所，而是拐了个方向，走向忍术塔。白天人声鼎沸的地方，此刻安静得能听见地板因温差轻微收缩的声音。她推开一层的大门，没开灯，只让月光从高窗斜照进来，在地面铺出几道银白的光带。
她缓步走进查克拉提炼教室。
桌椅整齐排列，但有些细节变了。一张靠墙的桌上贴着一张泛黄的小纸条，上面写着“今天也要加油”，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。千乃走近，发现那张桌子边缘有细微的磨损，显然是被频繁使用过。旁边的手册被翻得卷了边，页脚密密麻麻记着练习次数和感受，最后一行写着：“第三天，终于能维持分身十秒。”
她嘴角动了动，没笑出声，只是伸手把那本手册往里推了推，免得被人碰落。
走廊尽头传来轻微的脚步声，她没回头。那人走得慢，却一直跟着，脚步很轻，像是怕惊扰这份宁静。
她穿过教学区，走向监控室。两名日向忍者正在轮值，坐在屏前盯着查克拉流动图谱。见她进来，其中一人刚要起身行礼，她摇了摇头。对方会意，重新坐下，视线回到屏幕。
千乃闭上眼，开启白眼。
整栋建筑的查克拉脉络在她感知中浮现。墙壁、地板、天花板，都残留着白天无数忍者修炼时留下的能量痕迹。有些地方波动微弱，是初学者断断续续的输出；有些区域则稳定而绵长，属于已掌握基础的人。她甚至能分辨出某些熟悉的节奏——那个总在清晨来练影分身的少年，他的查克拉流动比上周顺畅了许多。
她收回能力，睁开眼。
“辛苦了。”她低声说。
两名忍者点头，没多话。这种时刻，言语反而多余。
她转身走出监控室，刚踏上楼梯，就看见斑站在二层转角处，背靠着墙，双手插在袖子里。他没穿族长袍，只披了件深色外衣，手里攥着一件更厚的披风。
“这么晚还不睡？”他问。
“你也不是一样。”她走上台阶，与他并肩。
他没答，只是将手中的披风递过来，“拿着。楼下冷。”
她接过，布料还带着一点体温，显然他早就在等了。
“你怎么知道我来了？”
“塔里的查克拉波动变了。”他语气平淡，“而且……你每次想静一静，都会来这里。”
她笑了笑，没否认。披上披风，暖意慢慢渗进肩膀。
两人顺着走廊往四层走。月光透过高窗洒进来，把他们的影子拉得很长，交叠在地板上。斑始终落后半步，目光却没离开过她。
“你说，以后这地方会变成什么样？”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
斑停下脚步。
她也停了，站在一扇大窗前，望向外面。木叶的灯火零星亮着，有巡逻的忍者走过街道，也有屋内还未熄灭的灯光。村子还在运转，哪怕在深夜。
“会变的。”他说。
她侧头看他，“为什么这么肯定？”
“因为你在这里。”他看着她，眼神沉静，“你做了别人不敢想的事——把秘传变成公器，把门槛变成阶梯。他们现在学的不只是忍术，是希望。”
她没说话。
“那天你说要办‘共进会’，柱间兴奋得像个小孩，扉间忙着写规则，泉奈默默准备奖品。”他顿了顿，“可我知道，真正让他们愿意来的，不是规则，不是奖品，是你。”
她睫毛微微颤了下。
“你以为没人看懂吗？”他声音低了些，“那些平民忍者，他们不是只为了学东西才来的。他们是想看看，真的有人愿意为他们打破规矩。而你做到了。”
她低头看着自己的手，指尖还残留着刚才触碰手册时的粗糙感。
“我只是想让努力有用。”她说。
“所以它才有意义。”他往前半步，站到她身边，一起望向窗外，“如果哪天你不在了，这个塔也会塌。不是因为没人管，是因为少了你定下的心气。”
她笑了下，“说得我像支柱似的。”
“你就是。”他不躲不闪，“我不信神明，不信命运，但我信你做的事值得守下去。”
她转头看他，月光照在他脸上，映出少有的柔和轮廓。
“那你打算一直守着？”
“不然呢？”他挑眉，“总不能让你一个人扛着。”
她没再问，只是重新看向远处。夜风从窗缝钻进来，吹动她的发丝，披风一角轻轻拂过他的手臂。
片刻后，她迈步向前。
他跟上。
两人沿着走廊缓缓下行，脚步声在空荡的空间里轻轻回响。经过四层时，她看了一眼新设的八门遁甲资料柜，锁扣闪着微光，登记簿整齐地摆在旁边。
“明天开始，申请会更多。”她说。
“那就一个个审。”他说，“扉间不会让你一个人忙。”
“我不是怕忙。”她轻声道，“我是怕有人练得太急，伤了自己。”
“你会拦住他们的。”他说，“就像你拦住了我。”
她脚步微顿，没回头。
他知道她在听。
“当年我要杀柱间的时候，你挡在我面前，一句话不说，只用那种眼神看着我。”他声音低沉，“那时候我就明白，有些人拼命想毁掉的东西，你偏要一点点建起来。而你一旦决定护住什么，就不会放手。”
她继续走，语气平静：“你现在不也放下了？”
“不是放下。”他纠正，“是换了个方式去争。以前我要用力量碾碎阻碍，现在……”他顿了顿，“我愿意等，等你们把这条路走稳。”
她没应声，但脚步轻快了些。
走到一楼大厅，她停下，解下披风递还给他。
“谢谢。”
他接过，没说话，只是看着她。
“回去吧。”她说，“我也该走了。”
他点头，转身陪她一起出门。
夜风比刚才凉了些。两人并肩走在石板路上，影子被月光压得很短。路过一片竹林时，风吹得枝叶沙沙响，远处传来猫头鹰的叫声。
“你住哪边？”他问。
“东巷。”
“顺路。”
她没拆穿他——他住西区，根本不顺路。
走到日向宅邸门口，她停下，“到这里就行。”
他站着没动，也没说走。
“明天议事会，别迟到。”她提醒。
“嗯。”
她推开门，回头看了他一眼，“你也早点休息。”
他“嗯”了一声，终于转身。
她看着他的背影走远，黑色衣角在月光下渐渐模糊。直到他拐过街角，彻底看不见了，她才轻轻关上门。
屋内漆黑，她没开灯，靠在门板上站了一会儿。
然后她抬手摸了摸胸口内袋——那包桂花茶还在，和白天一样干燥温暖。
她松了口气，朝卧室走去。
院墙外，斑其实没走远。他在拐角处停了片刻，抬头看了眼二楼那扇始终未亮的窗，才抬脚离去。