北京春晨，风里总裹着股化不开的土腥味。张天放站在中关村大街的入口，望着那块刷着红漆的巨型标语牌——“华夏硅谷，科技摇篮”，油漆顺着铁皮的褶皱往下淌，在尘土覆盖的街面上洇出几道暗红的痕，像极了这个年代既蓬勃又粗糙的底色。街对面，几个穿军绿大衣的倒爷正蹲在路沿上，怀里揣着裹着报纸的硬盘，见有人经过就眼神活络地递个眼色；不远处的铁皮棚下，“方正电脑配件”的招牌被风吹得噼啪响，老板用铁丝把键盘串起来挂在棚檐下，阳光照在塑料键帽上，反射出廉价的光泽。
他把帆布包往肩上紧了紧，包里揣着龙腾汉卡的正品样品和一个笔记本，昨天在北大南门买的Netscape磁盘被小心地放在内袋里，避免被挤压。作为深城来的“访客”，他特意换了件洗得发白的蓝色工装，袖口卷起露出手腕上的电子表——这是90年代技术员最常见的打扮，足以让他融入眼前的环境，而不会像昨天穿夹克时那样引人侧目。
街道不算宽，两侧的摊位几乎占去了一半人行道。张天放缓步走着，目光像精密的扫描仪般掠过每一个细节。左边的摊位前，一个戴近视镜的年轻人正和老板讨价还价，手里捏着一块486处理器，老板拍着胸脯保证：“绝对走私过来的原装货，比国营店便宜三成，跑doS系统稳得很！”年轻人犹豫着摸了摸口袋，最终咬咬牙掏出一沓皱巴巴的票子，接过处理器时指尖都在发抖——那是技术爱好者对硬件最纯粹的渴望。
往前走几步，是个卖软盘的小摊，老板把不同容量的软盘按颜色分类，用粉笔在木板上写着“3.5寸 10块\/张，5.25寸 8块”。几个学生模样的人蹲在摊前翻找，嘴里念叨着“要能存下wpS文档的”。张天放停下脚步，注意到摊角堆着几盒包装简陋的“中文操作系统”，封面印着模糊的“ccdoS 4.0”字样，他随手拿起一盒，塑料包装上满是灰尘，说明书的纸页都发脆了。
“小伙子要系统盘？”摊主是个络腮胡的中年人，手里转着个算盘，“这可是好东西，没它电脑就是块废铁。不过我跟你说，现在都流行攒机，买块汉卡配上这个，打字嗖嗖的。”他说着朝街对面努努嘴，“那家卖的龙腾汉卡是仿的，你要真想要，我给你找渠道拿正品，就是得等两天。”
张天放心里一动，顺着他的目光看去，正是昨天看到的那家卖仿冒汉卡的店铺。他把系统盘放回原处，笑了笑：“我先逛逛，看看配件行情，公司要攒几台微机。”
“攒机找我啊！”摊主立刻热情起来，“cpU、主板、内存我这儿都有，组装好给你保修三个月。现在搞电脑的都自己攒，比买品牌机划算多了。对了，你要不要试试那个‘网吧’？就在前面拐角，刚开的，能上那个什么……互联网。”说到“互联网”三个字时，他的语气里带着明显的不确定，像是在说什么新鲜玩意儿。
张天放顺着他指的方向望去，果然看到拐角处挂着个褪色的灯箱，上面用彩色喷绘写着“新潮网吧”，下面括号里标注着“10元\/小时”。灯箱下站着个穿喇叭裤的年轻人，正对着过往行人吆喝：“上网啦！能发邮件，能看外国新闻，体验未来生活！”可路过的人大多只是瞥一眼就走，偶尔有好奇的停下询问，听到价格后又摇摇头离开——对普通人来说，10块钱足够一家人吃两顿饱饭，没人愿意花在这看不见摸不着的东西上。
他走进网吧，一股浓重的烟味和汗味扑面而来。不大的空间里摆着五台长城微机，每台都连接着一个黑色的调制解调器，“滋滋啦啦”的拨号声此起彼伏。有三个年轻人正凑在一台电脑前，盯着屏幕上的绿色文字惊叹，其中一个人用手指着屏幕：“你看，这就是美国的雅虎网站，能查全世界的信息！”张天放凑过去看了一眼，屏幕上满是英文，加载速度慢得惊人，每跳出来一行字都要等上几秒，页面上连一张图片都没有。
“老板，这能上那个‘瀛海威时空’不？”一个戴鸭舌帽的青年问网吧老板。
“能啊！”老板是个留着长发的年轻人，正用牙签剔牙，“瀛海威现在最火了，比那些外国网站好用，有中文界面。不过得提前拨号，有时候得等十几分钟才能连上。”
“瀛海威时空”——这已经是他今天第二次听到这个名字了。张天放不动声色地记下，目光扫过网吧的墙角，那里堆着几箱空的方便面桶，显然这些年轻人为了上网能待上一整天。他注意到其中一台电脑的屏幕保护程序是doS系统自带的黑屏闪烁，键盘上的字母键已经被磨得看不清字迹，鼠标是老式的机械球鼠标，滚轮上沾着灰。
离开网吧时，门口的喇叭裤青年还在吆喝，只是声音里多了几分急切。张天放继续往前走，街道尽头出现了一排相对规整的店面，不再是铁皮棚，而是砖结构的平房，门头上挂着“xx软件公司”的招牌。他选了一家门楣上写着“科创软件”的店铺走进去，店里比外面清静不少，货架上摆着汉卡、编程书籍和一些自制的软件光盘，一个穿的确良衬衫的中年男人正趴在柜台上算账，手指在计算器上飞快地敲击。
“您好，看看软件？”男人抬起头，脸上带着生意人的精明，他的目光在张天放的工装和帆布包上扫了一圈，态度算不上热情但也客气。他就是这家店的老板王建国，街坊都叫他王老板，做软件生意快五年了，从最早卖盗版磁盘到现在代理汉卡，算是中关村的老资历。
“我是深城来的，想看看这边的软件行情，”张天放递过一支烟，“听说您这儿是老招牌，懂行。”
王老板接过烟，用火柴点燃，吸了一口后指了指旁边的椅子：“坐。深城来的？那你们那儿的龙腾汉卡可是火得很啊，我这儿也代理，不过都是正品，不像街对面那些仿冒的。”他说着从货架上拿下一盒龙腾汉卡，包装完好，上面的龙形logo清晰可见，“这玩意儿好卖，国企、学校都来批，比卖那些花里胡哨的软件实在多了。”
张天放接过汉卡，指尖摩挲着包装盒上的“龙腾科技”字样，不动声色地说：“王老板眼光准。不过我这次来，主要想了解下互联网相关的软件，您这儿有吗？”
“互联网？”王老板像是听到了什么笑话，“噗”地笑出了声，烟灰掉在柜台上的账本上。他指了指窗外的街道：“小伙子，你看这街上的人，谁不是为了吃饱饭奔忙？互联网能当饭吃吗？我上个月进过一批瀛海威的拨号软件，摆了一个月就卖出去两套，还是两个大学生买的。他们说能上什么信息高速路，我看就是虚无缥缈的玩意儿。”
他起身给张天放倒了杯搪瓷缸的白开水，水是凉的，杯沿上还有一圈茶渍：“真要做电脑生意，就盯紧硬件和汉卡。你看我这店，上个月卖汉卡赚的钱，比前半年卖软件都多。那些搞互联网的，烧钱不说，连个盈利的影子都没有，纯属瞎折腾。”
张天放接过水杯，指尖触到冰凉的搪瓷，心里却泛起一阵温热的兴奋。他看着王老板，认真地说：“王老板，它现在不能当饭吃，但它在架构未来的饭桌。”
王老板愣了一下，显然没听懂这句话的意思，他摆了摆手：“你们年轻人就是想法多。不过我跟你说个事儿，现在中关村都在传瀛海威，说是中国最大的在线服务提供商，老板是个女的，叫张树新，砸了不少钱搞宣传，街头上那些‘信息高速路’的牌子都是他们弄的。”他压低声音，“但圈内人都说，他们就是抄美国在线的模式，连界面都学得一模一样，可咱们这儿的情况跟美国能一样吗？拨号都费劲，谁有那闲工夫上网？”
张天放的眼睛亮了，他从帆布包里掏出笔记本，用钢笔写下“瀛海威 张树新 美国在线模式”几个字，笔尖划过纸面的声音在安静的店里格外清晰。王老板好奇地凑过来看了一眼，见他写得认真，忍不住又说：“还有些小公司，也跟着起哄搞什么‘在线社区’，我看都是跟风。上个月有个公司来找我代理他们的聊天软件，说能让两个人在电脑上说话，我都没敢接——这玩意儿连个收费点都没有，怎么赚钱？”
“您觉得他们为什么要跟风？”张天放放下笔，追问了一句。
“还能为啥？”王老板靠在椅背上，双手抱胸，“觉得新鲜，觉得国外有的咱们也得有。就像前两年传呼机火了，立马就有一堆国产牌子冒出来，不管好不好用先做再说。不过话说回来，好奇的人确实不少，我这儿每天都有人来问互联网是啥，就是真掏钱的没几个。”他顿了顿，又补充道，“基础设施太差了，拨号上网得先去电信局申请，电话费按分钟算，普通人家哪承受得起？上次有个客户来装软件，拨了半小时才连上，光电话费就花了十五块，气得他差点砸电脑。”
张天放点点头，这和他昨天在方正软件店看到的情况一致。他起身走到货架前，假装翻看那些编程书籍，目光却在店里的布局上扫过——货架最显眼的位置摆着汉卡和操作系统，而关于网络的软件被放在最底层，落满了灰尘。他随手拿起一本《计算机网络基础》，书页泛黄，出版日期是1993年，里面关于互联网的介绍只有短短两页，还停留在“ARpANEt的历史”阶段。
“王老板，您这儿有没有懂中文分析技术的工程师？”张天放突然想起昨天看到的易查科技，顺嘴问了一句。
“中文分词？”王老板皱起眉，想了半天摇摇头，“没听过。现在懂编程的都在写管理软件，要么就是做游戏，谁研究那个？倒是有几个北大的教授在搞自然语言处理，不过他们不跟我们这些小老板打交道。”他忽然像是想起了什么，“对了，上个月有个叫‘易查科技’的公司来发过招聘启事，贴在街对面的电线杆上，好像是招算法工程师，具体搞啥的我没注意。”
张天放心里的线索瞬间串联起来，他把书放回货架，掏出钱包：“王老板，给我来一套龙腾汉卡的代理资料，再拿两张Netscape的磁盘——要是有的话。”
“Netscape？”王老板眼睛一亮，从柜台下翻出一个盒子，“你算来对了，这是我上周从一个留学生手里收的，就三张，都是英文的，没人要。你要的话，算你四十块一张。”
张天放买下磁盘，又接过代理资料，起身告辞。王老板送他到门口，拍了拍他的肩膀：“小伙子，听我一句劝，互联网那玩意儿水太深，还是踏踏实实卖汉卡靠谱。要是以后想在深城找渠道，随时联系我。”
走出科创软件店，阳光已经升到头顶，街道上的人更多了。张天放走到一个卖烤红薯的小摊前，买了一块烤红薯，滚烫的红薯用报纸包着，暖得他手心发烫。他一边吃，一边继续往前走，目光掠过那些“复制国外模式”的宣传海报——“中国的雅虎”“东方的AoL”，这些标语像一个个未经定义的变量，散落在中关村的街头。
他走到一个公交站牌下，靠在站牌上慢慢吃着红薯。站牌上贴着瀛海威的广告，上面印着张树新的照片，配文是“加入瀛海威，拥抱信息时代”。张天放看着广告，识海之中，数据流开始快速运转——基础设施薄弱是“硬件瓶颈”，用户付费意愿低是“需求痛点”，复制国外模式是“逻辑谬误”，而人们的好奇心和技术渴望，则是最宝贵的“原始数据”。
这就像一片未经架构的原始代码，混乱却充满潜力。美国的互联网生态建立在成熟的基础设施和付费习惯上，直接复制过来必然会出现“兼容性问题”，而本土化创新才是解决问题的关键——就像汉卡解决中文输入的痛点一样，互联网也需要一套符合中国国情的“交互协议”。
“师傅，打听一下，易查科技怎么走？”一个穿白衬衫的年轻人走到站牌前，问旁边的报摊老板。年轻人背着一个印着“北大计算机系”的书包，手里拿着一张招聘启事，正是张天放昨天看到的那张“诚聘算法工程师”。
“易查啊，就在前面那条胡同里，南二条8号，好找得很。”报摊老板指了指前方，“不过那公司小得很，就几个人，听说在搞什么中文搜索，不知道能不能成。”
张天放吃完红薯，把报纸丢进垃圾桶，悄悄跟在那个年轻人身后。胡同不宽，两旁是老旧的居民楼，墙面上用红漆写着“拆迁通知”，却没盖公章。走到胡同深处，果然看到“易查科技”的亚克力招牌，招牌下面站着一个戴眼镜的年轻人，正拿着一张纸和前来应聘的人交谈，神情严肃。
张天放没有上前，只是在胡同口停下脚步。他看到易查科技的门是老式的木门，上面挂着一个风铃，有人进出时就会发出清脆的响声。透过窗户，他能看到里面摆着三台微机，几个年轻人正围着电脑讨论，黑板上写满了密密麻麻的公式和代码，最显眼的位置写着“中文分词算法 V0.1”。
“果然是在做搜索引擎的核心技术。”张天放在心里默念。1995年，谷歌还未成立，百度更是遥不可及，而国内已经有人开始攻克中文分词这个难题，这让他既意外又兴奋。他掏出笔记本，在“易查科技”后面又加了一行字：“核心方向：中文搜索 潜力团队”。
离开胡同，张天放走到街对面的树荫下，拿出手机——这是龙腾自主研发的原型机，比市面上的大哥大轻便不少，信号却不太稳定。他拨了陈星的电话，听筒里传来“滋滋”的杂音，过了好一会儿才接通。
“天放哥？你在北京怎么样？”陈星的声音带着一丝急切，背景里能听到键盘敲击声。
“这边情况比我们预想的还要好。”张天放的声音里带着难掩的兴奋，“基础设施虽然差，但市场是块璞玉。我看到了很多机会，也锁定了几个关键目标。你那边分布式服务器集群的技术，再加快进度，我们很快就能派上用场。”
“真的？”陈星的声音瞬间提高了，“是不是要搞互联网了？我早就说过，汉卡只是第一步，互联网才是未来！”
“别急，我们得一步一步来。”张天放笑着说，“先把底层技术做好，再架构上层应用。对了，你查一下瀛海威和张树新的资料，还有中文分词技术的最新进展，等我回去咱们好好碰一下。”
挂了电话，张天放靠在树上，看着中关村的街道。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，bp机的“滴滴”声、自行车的铃铛声、电脑配件的吆喝声交织在一起，构成一曲独特的时代乐章。他想起王老板的话“互联网能当饭吃吗”，嘴角勾起一抹浅笑。
现在不能，但很快就能。他要做的，就是用代码为这个时代架构一张全新的饭桌，让互联网从虚无缥缈的概念，变成每个人都能触摸到的生活方式。
一阵风吹过，卷起地上的一张宣传单，张天放弯腰捡起，是瀛海威的宣传单，上面印着“中国离信息高速公路还有多远？”的标语。他把宣传单折好，放进笔记本里——这将是他未来的竞争对手，也是他超越的目标。
他站起身，朝着苏月晴爷爷家的方向走去。明天的会面很重要，广东电信的融资意向需要苏月晴的助力，而宋世诚挖网景人才的动作，也意味着竞争已经开始。但他并不着急，就像《道德经》里说的“夫唯不争，故天下莫能与之争”，在这片充满潜力的市场里，找准方向比盲目跟风更重要。
路过一家打字复印店时，张天放停下脚步，让老板把他写的笔记复印了一份，又买了几张空白的软盘。他要把今天的观察和思考整理成文档，回去后和陈星、苏月晴一起讨论。走出复印店，夕阳已经开始西沉，金色的余晖洒在中关村的街道上，给那些铁皮棚和旧楼房镀上了一层温暖的光晕。
张天放抬头望去，远处的电报大楼传来整点的钟声，浑厚的钟声在街道上回荡。他知道，电报时代即将落幕，而属于互联网的时代，正在他的代码和思考中，慢慢拉开序幕。这个尘土飞扬的中关村，终将成为中国互联网的摇篮，而他，将成为这场变革的架构师。
他紧了紧肩上的帆布包，脚步坚定地向前走去。晚风里，似乎已经有了未来的气息——那是代码与道韵交织的味道，是创新与希望碰撞的声音。