1993 年 3 月 21 日，天刚蒙蒙亮。东北小城的清晨还带着料峭寒意，一缕金红的阳光挤过老式木窗的缝隙，斜斜落在糊着碎花纸的墙面上，给那张卷了边的郭富城海报镀上了层暖光。房间里弥漫着淡淡的煤烟味 —— 那是隔壁厨房生炉子时飘过来的，混着母亲早起蒸馒头的麦香，在空气里织成一张温柔却陌生的网。
张天放是被窗外的麻雀叫惊醒的。
意识像是沉在深海里刚被打捞上来，混沌中带着尖锐的刺痛。他猛地睁开眼，首先映入眼帘的不是机房熟悉的冷光屏幕，而是头顶糊着报纸的天花板，报纸边角泛黄卷翘，印着 “1992 年全国高考录取分数线公布” 的标题。
“这是……” 他下意识地抬手揉了揉太阳穴，指尖触到的皮肤却让他浑身一僵 —— 没有熬夜留下的胡茬，没有长期敲键盘磨出的薄茧，指节纤细，皮肤紧致，带着少年人特有的柔软。他猛地坐起身，被子滑落，露出身上洗得发白的蓝白条纹秋衣，领口还缝着一块小小的补丁，那是母亲去年冬天给他补的。
视线扫过房间，心脏在胸腔里狂跳起来。靠墙的木质书桌是父亲亲手打的，桌面被磨得发亮，上面摊着一本《高考数学冲刺模拟卷》，封面上用钢笔写着 “张天放” 三个字，字迹稚嫩却工整；桌角放着一个印子 “三好学生” 的搪瓷杯，杯底还沉着几粒没化的白砂糖；墙上除了郭富城的海报，还贴着两张泛黄的奖状，一张是初一的 “数学竞赛一等奖”，一张是初三的 “优秀班干部”。
“1993 年……” 张天放喃喃自语，声音带着少年人的清亮，却让他自己头皮发麻。他掀开被子跳下床，踉跄着冲到书桌前，抓起桌上的小镜子 —— 镜子里映出一张青涩的脸，眉眼间虽有后来的轮廓，却少了岁月的棱角，额前的刘海有点长，遮住了部分眉毛，眼神里满是惊魂未定的茫然。
这不是梦。机房的冷光、服务器的嗡鸣、那道吞噬一切的白光、屏幕上 “时空锚点不稳定” 的提示…… 一幕幕清晰地在脑海里回放，与眼前这 1993 年的卧室形成剧烈的反差，让他一阵眩晕。
“放儿，醒了没？快起来吃早饭，一会儿还得去学校呢！” 门外传来母亲的声音，带着东北人特有的爽朗，却又藏着一丝不易察觉的疲惫，“你爸今天去厂子了，说可能要开会，让你别等他。”
张天放攥着镜子的手指关节泛白，听到 “厂子” 两个字，心脏又是一紧。他记得很清楚，1993 年的春天，父亲所在的国营机床厂开始裁员，父亲作为车间副主任，虽然暂时没事，却天天顶着压力，最后还是在夏天被 “内退”，家里的经济一下子垮了。这是他穿越前最遗憾的事 —— 前世的自己那时候只顾着备战高考，根本没察觉到父亲的焦虑，更没能力帮家里分忧。
“来了，妈！” 他强压下内心的翻涌，应了一声。声音出口，才发现自己的嗓子有点哑，赶紧清了清喉咙。
他走到书桌前，指尖拂过《高考数学冲刺模拟卷》的封面，触感粗糙却真实。忽然，他想起穿越前在机房里的异样 —— 那股与 AI 同步的思维流，那些清晰到能自动推演的数学公式，还有意识里那道淡蓝色的字符…… 一个大胆的念头冒了出来。
他闭上眼睛，深吸一口气，尝试着像调试程序时那样，集中注意力 “内视” 自己的意识。起初一片混沌，像电脑开机时的黑屏，可片刻后，一道淡蓝色的光在意识深处亮起，紧接着，一行行字符缓缓展开，宛若当年他最熟悉的终端界面：
【宿主：张天放】
【当前状态：健康（85\/100），精力（60\/100），精神波动（剧烈）】
【当前权限：源码级 - 窥径期（0.1%）】
【可调用模块：基础记忆库（部分解锁），逻辑推演（初级），道源代码解析（待激活）】
张天放的意识猛地一震，仿佛在黑暗中摸到了一盏灯。这不是幻觉！他真的变成了一个 “可编程” 的生命体，意识里的这个界面，就是他的 “系统面板”！
他试着用意念点击 “基础记忆库”，眼前瞬间浮现出无数碎片化的画面 —— 有童年时和父亲去公园放风筝的场景，有初中第一次接触电脑时的好奇，还有前世 28 岁时在实验室里熬夜调试代码的片段…… 这些记忆不再是模糊的片段，而是像被索引过的数据库，只要他集中注意力，就能清晰地调取每一个细节，甚至能 “看到” 前世自己写过的代码，连注释都一字不差。
“这…… 这简直是……” 他激动得指尖颤抖，前世作为程序员，他太清楚这个 “基础记忆库” 的价值了 —— 这意味着他拥有了超越时代的知识和经验，更意味着他有能力改变家里的命运。
忽然，他想起了那本吕祖版《道德经》，想起了穿越前注入 AI 的那些经文。意识界面里的 “道源代码解析（待激活）” 像一盏信号灯，在他脑海里闪个不停。他走到书桌抽屉前，拉开抽屉 —— 里面果然放着那本线装书，书页泛黄，封皮上 “道德经” 三个字被摩挲得发亮，正是爷爷留下的那本吕祖批注本。
他拿出书，翻到开篇第一页，“道可道，非常道；名可名，非常名” 十二个字映入眼帘。他深吸一口气，用意念集中注意力，默念这十二个字。
就在这时，意识里的界面突然剧烈波动起来，淡蓝色的字符开始飞速滚动，像是在编译一段复杂的代码。片刻后，一行行解析文字出现在 “道源代码解析” 模块下：
【道可道，非常道：天道系统核心 ApI，不可被恒定定义。调用时需动态调整参数，避免陷入 “名相” 死循环。对应编程逻辑：无常量定义，需用变量指针指向动态内存区域。】
【名可名，非常名：事物的 “名” 为系统临时标签，非本质属性。解析时需剥离标签，直抵核心逻辑。对应编程逻辑：忽略变量名，专注数据结构与内存地址。】
张天放的眼睛越睁越大，心脏在胸腔里狂跳。原来如此！吕祖版《道德经》不是普通的古籍，而是 “天道系统” 的 ApI 文档！他前世的编程思维，就是调用这些 ApI 的 “工具”！机房里的那次意外，不仅让他穿越了时空，还让他绑定了这个 “编程修真” 系统，拥有了解析和调用天道规则的能力！
“放儿，发什么呆呢？早饭都要凉了！” 母亲的声音又传来，这次带了点催促。
张天放赶紧把书放回抽屉，用意念关闭了意识界面。他走到镜子前，看着镜中那个 18 岁的自己，眼神里的茫然早已被坚定取代。前世的遗憾，今生来补；前世的无力，今生用代码改变。
他整理了一下秋衣的领口，深吸一口气，拉开了房门。厨房里，母亲正把馒头放在盘子里，晨光透过窗户照在她的头发上，已经能看到几根银丝。看到这一幕，张天放的鼻子一酸，前世的自己从未注意到母亲这么早就开始衰老。
“妈，我帮你端。” 他走过去，拿起盘子里的馒头，轻声说。
母亲愣了一下，随即笑了：“今儿个怎么这么懂事？快吃吧，一会儿该迟到了。对了，你爸说厂里最近可能要裁人，让你别担心，好好考试就行。”
张天放握着馒头的手紧了紧，抬眼看着母亲：“妈，爸那边…… 我有办法。”
母亲愣了愣，以为他在安慰自己，笑着拍了拍他的肩膀：“你个小孩子家，管好自己的学习就行。快吃吧，凉了就不好吃了。”
张天放没再多说，只是点了点头。他知道，现在说再多也没用，只有用实际行动才能让父母放心。他低头咬了一口馒头，麦香在嘴里散开，带着家的味道。
吃完早饭，他背上书包，走出家门。清晨的阳光洒在小城里，街道上已经有了行人，自行车的铃声、小贩的吆喝声交织在一起，充满了 90 年代特有的生机。张天放抬头望着天空，湛蓝的天上飘着几朵白云，他的嘴角缓缓勾起一抹笑容。
1993 年，一切都还来得及。他的 “人生代码”，从今天开始，重新编写。而第一步，就是解决家里的 “系统危机”—— 帮父亲保住工作，为家里筑起一道 “防火墙”。