凌晨三点，南城的风裹着深秋的寒意，刮过“星宇大厦”28层的天台边缘，将林墨的白大褂下摆吹得猎猎作响。他站在天台入口，鼻腔先一步捕捉到空气中混杂的气息——除了灰尘和铁锈味，还有一丝若有若无的、属于劣质香水的甜腻，像极了死者林晓雨留在现场的那支口红味道。
“墨哥，这边。”苏语的声音从天台中央传来，小姑娘穿着反光背心，手里举着勘查灯，灯光下，一道蜷缩的身影躺在天台地砖上，身下的血迹已经半凝，在寒风里泛着冷光。“死者林晓雨，24岁，星宇大厦12层设计公司的实习生，昨天晚上十点下班后失联，凌晨一点保洁阿姨发现天台门没锁，上来就看到她了。”
林墨点头，戴上双层手套，弯腰跨过警戒线。天台地砖上积着薄灰，除了死者身边的凌乱脚印，只有一道从天台入口延伸到边缘的浅痕，像是有人拖拽过什么。林晓雨穿着米白色职业裙，裙摆沾着泥点，右手紧攥着一支豆沙色口红，口红盖没拧上，膏体蹭在裙摆上，留下一道暗红的印子。她的额头有一道钝器挫伤，伤口下方的血迹呈喷射状，而天台边缘的护栏上，挂着半片米白色的布料——和她裙子的材质一模一样。
“李队说初步看像自杀。”苏语凑过来，声音压得很低，眼眶有点红，“晓雨的工位上留了遗书，写着‘工作压力太大，撑不下去了’，而且她同事说，她最近总被主管骂，上周还因为项目出错赔了钱，情绪一直很低落。”
林墨没说话，蹲下身仔细观察尸体。林晓雨的眼睛没完全闭上，眼缝里凝着一丝惊恐，不像是自杀者该有的平静。他用镊子轻轻拨开她的右手，除了口红，指甲缝里还卡着一点深灰色的纤维，质地粗糙，像是某种工装外套的布料。更奇怪的是，她的裙摆虽然沾了泥点，但膝盖处却很干净——如果是自己爬上天台边缘，膝盖不可能不沾灰。
“遗书呢？”林墨站起身，目光扫过天台边缘的护栏，那道挂着布料的地方，护栏表面有一道新鲜的划痕，划痕里沾着点银色的金属屑。
“李队在楼下会议室，正跟晓雨的家人和同事了解情况，遗书已经让技术科拿去做笔迹鉴定了。”苏语递过现场照片，“你看这护栏，我刚才对比了大厦物业的记录，昨天下午才刚检修过，护栏上本来没有划痕，这道肯定是昨天晚上弄的。”
林墨接过照片，指尖无意识地摩挲着边缘。他的视线又落回尸体上，后颈忽然泛起一阵熟悉的凉意——这是“它们”要出现的预兆。果然，几秒后，一道模糊的年轻女孩身影在尸体旁慢慢浮现，正是林晓雨，她穿着和尸体一样的米白色职业裙，头发散乱，眼眶通红，直直地盯着林墨。
“不是我跳的……”林晓雨的声音很轻，像被风吹散的棉絮，带着哭腔，“是他推我……他说我看到了不该看的，我想跑，他就用东西砸我的头……”
“他是谁？”林墨尽量让自己的声音平稳，避免被不远处的勘查人员听见——
林晓雨的身影晃了晃，像是在努力回忆：“是……是穿灰色工装的……他在12楼的楼梯间，我昨天加班晚了，看到他在搬一个黑色的箱子，里面好像有……有血……我吓得想跑，他就追上来了……”她的声音开始颤抖，“他把我拖到天台，我求他放过我，他不听，还拿护栏上的扳手砸我……我抓了他的衣服，想喊人，可他力气太大了……”
话没说完，林晓雨的身影突然淡了下去，像是被什么东西拽走，只留下空气中那股甜腻的香水味，慢慢消散在风里。
林墨站在原地，眉头紧锁。灰色工装、黑色箱子、楼梯间、扳手——这些线索碎片像拼图一样在他脑海里浮现。星宇大厦12楼除了设计公司，还有一家装修公司，工人平时都穿灰色工装；而天台护栏检修时，工人会把扳手放在护栏旁的工具箱里，现在工具箱的锁是开着的，里面的扳手不见了。
“苏语，查一下12楼装修公司的工人，特别是昨晚值班的，有没有穿灰色工装的，还有，查12楼楼梯间的监控，昨晚十点到十二点的。”林墨转身，将指甲缝里的纤维样本递给她，“这个加急检测，另外，找物业要装修公司的工具领用记录，重点查扳手的去向。”
苏语虽然疑惑林墨怎么突然关注起装修公司，但还是立刻点头：“好，我现在就去。对了，李队刚才发消息，说晓雨的家人确认遗书是她的字迹，而且她上周确实跟妈妈说过‘不想活了’，自杀的可能性好像越来越大了。”
林墨的手指顿了一下。遗书是真的？还有生前的消极言论，这似乎都在指向自杀。可林晓雨的鬼魂不会骗他，灰色工装、黑色箱子、扳手……这些细节太具体了，不可能是他的幻觉。难道是晓雨先写了遗书，本来想自杀，却意外撞见了别人的秘密，被人灭口？
半小时后，李建国喘着气走上天台，黝黑的脸上满是疲惫：“林法医，情况差不多摸清了。林晓雨三个月前入职，主管对她很严格，前阵子因为她把设计图做错，让公司损失了五万块，她不仅要赔一半，还被主管当众骂了好几次。她同事说，昨天下午她还在工位上哭，说‘真的撑不下去了’。遗书的笔迹初步鉴定是她的，家属也没异议，我看……可以按自杀结案了。”
“不能结案。”林墨的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“死者额头的伤口是钝器造成的，而且是生前伤，如果是自杀，她不可能先砸伤自己再跳下去。还有，她指甲里的纤维、护栏上的划痕和金属屑，以及天台入口的拖拽痕迹，这些都证明现场有第三人出现过。”
李建国皱起眉，蹲下来看了看伤口，又看了看护栏：“会不会是她想自杀，爬护栏的时候没站稳，额头撞在护栏上，然后掉下去的？拖拽痕迹可能是她摔下来时身体滑动造成的，纤维说不定是之前蹭到的。林法医，我知道你细致，但有时候年轻人情绪激动，做出的事本来就不合逻辑。”
“不合逻辑的不是她，是现场。”林墨指着死者的裙摆，“她的膝盖很干净，如果是自己爬护栏，膝盖必然会蹭到地砖上的灰；还有那支口红，她攥得太紧了，自杀者不会在临死前还紧紧攥着口红。另外，12楼装修公司昨晚有个工人值班，叫王强，穿灰色工装，而且昨晚十点到十二点，12楼楼梯间的监控坏了——这太巧合了。”
两人的目光在空中撞了一下，一个坚持现场疑点，一个侧重证据链（遗书、生前言论），气氛瞬间有点僵。苏语赶紧打圆场：“李队，墨哥，要不先把尸体运回实验室做详细尸检，我再去查王强的下落和监控坏的原因？说不定能找到新线索。”
李建国叹了口气，拍了拍林墨的肩膀：“行，听你的，先尸检。但林法医，咱们办案得讲证据，不能凭推测。如果尸检没发现他杀痕迹，这案子该结还得结。”他知道林墨的专业能力，可当了二十多年刑警，他更信“闭环的证据”——遗书、生前消极言论、无明确第三人痕迹，这些都让“自杀”的结论更站得住脚。
尸体运回法医中心时，天已经蒙蒙亮。解剖室的灯光惨白，林墨穿上解剖服，苏语在旁边记录。冰冷的解剖刀划开皮肤时，林墨的注意力高度集中——皮下组织出血范围比表面伤口大，证明钝器撞击力度极大，远超“意外撞护栏”的力度；更关键的是，死者胃内容物里除了晚上吃的外卖，还有少量氯硝西泮成分，这是一种镇静剂，而晓雨的工位和家里都没有这种药。
“镇静剂？”苏语笔下一顿，“难道是有人给她下药，然后再杀了她？”
林墨点头，正准备提取胃内容物样本，后颈的凉意再次袭来。他抬头看向解剖台上方的通风口，林晓雨的鬼魂又出现了，这次她的身影更清晰，手里似乎攥着什么。
“箱子……黑色的箱子……在装修公司的仓库里……”林晓雨的声音带着急切，“里面是……是人的手……我看到了……他要把箱子运走……”
“谁的手？王强吗？”林墨追问，“他为什么要运箱子？”
林晓雨的身影晃了晃，脸色更苍白了：“不是王强……是……是装修公司的老板，张诚……王强是他的人……张诚说……说那只手是‘麻烦’……要扔到江里……”话没说完，她又像水汽一样消散了，只留下空气中那股甜腻的香水味，萦绕不散。
林墨站在原地，心里一沉。张诚、黑色箱子、人手——这显然不是简单的灭口，背后可能还藏着另一起案件。他立刻给苏语打电话，让她查张诚的行踪，特别是昨晚十点后，有没有开车去过江边；同时，查装修公司仓库的位置，申请搜查令。
“墨哥，有个坏消息。”苏语的声音很快传来，带着焦虑，“王强昨天晚上十点就下班了，有同事作证，他回家后就没出过门，监控也拍到了。还有，张诚昨晚在外地开会，有酒店记录和会议视频，不在场证明很完整。”
林墨的手指顿了一下。不在场证明？如果张诚和王强都有不在场证明，那林晓雨说的“穿灰色工装的人”是谁？难道他错把装修公司的人当成了凶手？
“再查装修公司的其他工人，有没有人昨晚私自留在大厦里。”林墨的声音没松劲，“还有，张诚的会议视频，确认是实时拍摄的吗？有没有可能是提前录好的？”
苏语立刻去核实。半小时后，她打来电话，语气里满是意外：“墨哥！查到了！装修公司有个临时工叫刘磊，昨天本来休息，但有人看到他昨晚九点多进了星宇大厦，之后就没出来过！而且张诚的会议视频，虽然是实时的，但他中途离席了一个小时，说是去洗手间，那段时间没人能证明他在哪！”
林墨的眼睛亮了一下：“刘磊的资料发我，另外，立刻去装修公司仓库搜查！”
上午十点，苏语带着搜查队赶到装修公司仓库。仓库里堆满了装修材料，角落里果然放着一个黑色的行李箱，箱子锁是开着的，里面铺着一层黑色塑料袋，袋子上沾着暗红色的血迹。技术科的人立刻提取血迹样本，同时在箱子底部发现了一根手指——不是完整的手，是一根断指，上面还戴着一枚银色的戒指。
“戒指！”苏语立刻给林墨打电话，“墨哥，断指上的戒指，和三个月前失踪的装修工人赵伟的戒指一模一样！赵伟三个月前失联，警方一直没找到他，没想到……”
林墨心里一沉。赵伟失踪案他有印象，当时因为没有线索，成了悬案。现在看来，赵伟可能已经被杀害，而林晓雨撞见了张诚和刘磊处理尸体（断指），所以被灭口。
“血迹样本加急检测，对比赵伟的dNA。”林墨的声音有点冷，“另外，抓刘磊，他肯定还在星宇大厦附近！”
另一边，李建国也查到了张诚的破绽——他中途离席的一个小时，其实是通过视频会议软件的“虚拟背景”伪造了在会议室的假象，实际上他偷偷从酒店后门离开，开车回了南城，处理完断指后又赶回酒店，只是没想到被监控拍到了他的车进出高速的记录。
“证据链差不多齐了。”李建国给林墨打电话时，声音里满是庆幸，“刘磊已经抓到了，他交代了，是张诚让他处理赵伟的断指，结果被林晓雨撞见，张诚就让他杀了晓雨，伪造自杀。遗书是张诚之前让晓雨写的——他以‘公司考核’为由，让晓雨写‘如果项目出错，自愿承担责任’的保证书，然后篡改了内容，变成了遗书。”
林墨悬着的心终于放了下来。他走到解剖室，林晓雨的鬼魂就站在停尸台旁，脸上露出了释然的表情。
“谢谢你……”她的声音很轻，“赵伟是个好人，他发现张诚偷工减料，还贪污工程款，张诚就杀了他……我本来想报警的，可我太害怕了……”
“都结束了。”林墨轻声说，“张诚和刘磊都会受到惩罚，赵伟的尸体也会被找到，他不会白死。”
林晓雨点点头，身影慢慢变淡，最后彻底消失在解剖室的灯光里。那股甜腻的香水味，也终于散了。
傍晚，李建国带着张诚和刘磊的口供来了。张诚承认了所有罪行：他因为偷工减料被赵伟发现，赵伟要举报他，他就杀了赵伟，分尸后藏在不同地方，这次是想把断指扔到江里，没想到被林晓雨撞见。为了灭口，他让刘磊假装成装修工人，在楼梯间拦住晓雨，给她下了镇静剂，然后拖到天台，用扳手砸伤她，再推她下去，伪造自杀。遗书是他篡改的，监控是他让人弄坏的，就是为了让案子看起来像自杀。
“是我太固执了。”李建国坐在林墨对面，递过一杯热茶，“一开始总觉得遗书和生前言论是铁证，差点忽略了现场的疑点。如果不是你坚持，这案子可能真就按自杀结了，晓雨和赵伟都没法安息。”
林墨接过热茶，摇了摇头：“我也有不对，一开始因为鬼魂的线索，有点急于定案，忽略了证据的完整性。其实你没错，谨慎是对的，避免冤假错案比什么都重要。”
苏语坐在旁边，笑着说：“你们都没错！李队的谨慎和墨哥的细致，少了谁都不行。不过话说回来，墨哥，你怎么总能找到关键线索啊？比如装修公司的仓库，还有张诚的不在场证明破绽，你是不是有什么‘超能力’？”
林墨笑了笑，没说话。有些秘密，他会一直藏着——不是为了神秘，而是为了守住那份连接生死的信任。那些逝去的人，带着未说出口的真相和不甘，需要有人听见他们的声音，而他，只是恰好成了那个“倾听者”……