苏语把第三遍刷完的爱情电影暂停时，窗外的梧桐叶正好飘落在刑警队办公室的窗沿上。她对着屏幕里拥吻的主角叹了口气，转头戳了戳正在整理尸检报告的林墨：“墨哥，你说十六岁的年龄差，真的能有纯粹的爱情吗？”
林墨握着钢笔的手顿了顿，镜片后的眼睛映着台灯的光，显得有些清冷：“法医只看死因，不分析爱情。”他指尖划过报告上“钝器损伤”的字样，眉头微蹙，像是在回忆死者最后时刻的痛苦。
“可电影里说……”
“叮铃铃——”
急促的电话铃声打断了苏语的话，李建国粗粝的声音从听筒里炸出来：“铁三角，速到河西区老洋房，命案。”
苏语瞬间从“恋爱脑”切换到工作模式，抓起勘查箱就跟在林墨身后跑。警车穿过傍晚的车水马龙，李建国在副驾驶座上翻着报案记录：“死者林晓雨，女，24岁，自由插画师。报案人是她男友张诚，50岁，建材公司老板。两人在老洋房同居半年，邻居说今早听到激烈争吵。”
“五十岁和二十四岁？”苏语嘀咕着，“这不就是我刚说的十六岁年龄差吗？”
林墨望着窗外掠过的街景，忽然低声说：“不是所有相差十六岁的爱情，都能写进电影。”他指尖无意识地摩挲着袖口，那里藏着一道浅疤——十年前第一次看见鬼魂时被碎玻璃划的。
老洋房爬满了爬山虎，暗红色的木门虚掩着，一股淡淡的血腥味混着百合香飘出来。张诚瘫坐在玄关，昂贵的西装皱成一团，双手插进花白的头发里。看见警察进来，他猛地站起来，声音嘶哑：“不是我杀的，我们只是吵架……”
客厅中央的地毯上，林晓雨躺在那里，白色连衣裙被血浸透。她手里攥着半朵百合，眼睛睁得很大，像是凝固着某种惊愕。林墨蹲下身，戴上手套轻轻合上她的眼睑，指尖触到皮肤的瞬间，他看见一道模糊的影子从尸体里飘出来，是个穿着白裙的年轻女孩，正对着张诚的方向无声地流泪。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间，”林墨的声音平静得像在陈述天气，“颈部有扼痕，但致命伤在头部，颅骨凹陷性骨折，符合钝器击打特征。”他指向茶几上摔碎的水晶花瓶，“凶器可能是这个。”
苏语拍照取证时，注意到茶几上还放着两份没动的牛排，旁边的红酒杯里残着半杯勃艮第。她碰了碰林墨的胳膊：“看起来像烛光晚餐，怎么会吵起来？”
林墨没说话，他正盯着林晓雨的鬼魂。女孩飘到书架前，手指穿过一本精装书的书脊，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么。他走过去抽出那本书，是加缪的《局外人》，扉页里夹着一张合影：林晓雨和一个二十多岁的男生笑得灿烂，背景是大学校园。
“张诚，”李建国拿出笔录本，“昨晚你们为什么吵架？”
张诚的肩膀抖了抖：“她说……她说想分手，回老家考公务员。我不同意，我们差十六岁，我怕她走了就再也不回来了……”他忽然激动起来，“但我没杀她！我只是把花瓶摔在地上，她跑上楼的时候自己摔倒了！”
林墨正在检查楼梯扶手，闻言抬头看了眼张诚。林晓雨的鬼魂在他身后摇头，手指指向二楼卧室的方向，嘴唇翕动着，像是在说“抽屉”。
二楼卧室很整洁，梳妆台上摆着林晓雨的插画作品，大多是夕阳下的老房子。林墨拉开床头柜最下面的抽屉，里面有个上锁的铁盒。他用铁丝轻轻捅开，里面是一沓汇款单和一张医院诊断书。
“每月给同一个账户汇五千块，持续了三年，”苏语看着汇款单上的收款人姓名，“收款人叫林志强，是她父亲？诊断书是……胃癌晚期。”
林墨的指尖抚过诊断书的日期，上个月刚确诊。这时他听见林晓雨的声音在耳边响起，很轻，带着哭腔：“他逼我……他说不拿到钱，就停药……”
“谁逼你？”林墨低声问。苏语和李建国都惊讶地看着他，他们只听见他在自言自语。
鬼魂的身影晃了晃，指向窗外的梧桐树。林墨走到窗边，看见树下停着一辆黑色大众，车牌号他有点眼熟——早上在建材市场门口见过，车主是张诚的商业对手，周明。
“张诚的公司最近在跟周明抢一块地，”李建国查着资料说，“周明半年前离婚，前妻跟他闹得很难看。”
苏语突然“啊”了一声：“我在林晓雨的社交账号上看到过，她三个月前发过一条动态，说‘有些人表面儒雅，背后藏着魔鬼’，配图是一杯红酒，背景好像就是这家餐厅。”她调出照片，角落里有个模糊的男人侧影，戴着金丝眼镜，和周明的公开照片很像。
林墨正在解剖室里做进一步检查。他划开林晓雨的头皮，颅骨上的凹陷边缘有明显的弧形痕迹，和水晶花瓶的弧度并不完全吻合。“凶器不是花瓶，”他对苏语说，“边缘更锐利，像是……金属制品。”
他取下林晓雨的指甲，在紫外灯下观察，发现指甲缝里有少量深绿色纤维。“这是某种布料的纤维，不是张诚西装的材质。”
这时林晓雨的鬼魂又出现了，她飘在解剖台边，指着自己的胸口。林墨切开胸骨，发现心脏表面有少量出血点：“死前有过剧烈挣扎，可能被束缚过。”
鬼魂突然变得激动，影子扭曲着指向墙角的证物袋——里面装着林晓雨的手机。林墨让苏语恢复数据，发现有个加密相册，解开后全是林晓雨和周明的合照，最近的一张就在一周前，地点是这家老洋房的客厅。
“周明认识林晓雨？”李建国皱起眉，“他为什么要隐瞒？”
林墨看着照片里周明手腕上的表，忽然想起什么：“张诚说林晓雨跑上楼时摔倒了，楼梯扶手的高度是90厘米，以她的身高，如果摔倒头部撞击的位置应该更低，而不是头顶。”他调出尸检照片，“致命伤在头顶正中央，更像是被人从正面击打。”
苏语突然想起汇款单：“会不会跟她父亲的医药费有关？周明是不是用这个威胁她？”
林墨没说话，他在证物里翻找着，发现林晓雨的素描本里有一页没画完的画：一个戴金丝眼镜的男人，手里拿着一根高尔夫球杆，背景是老洋房的楼梯。
“周明有高尔夫球杆，”李建国查到了，“他是市高尔夫球协会的会员。”
他们赶到周明家时，他正在花园里修剪玫瑰。看见警察，他推了推眼镜：“我认识林晓雨，她是张诚的女朋友，我们在酒会上见过几次。”
“一周前你去过老洋房，”林墨盯着他，“你和她是什么关系？”
周明的脸色变了变：“我……我是去劝她离开张诚，张诚用不正当手段抢了我的项目，我想让她看清他的真面目。”
“用什么劝？”林墨步步紧逼，“用她父亲的医药费吗？你每个月给她汇款，条件是让她监视张诚，对吗？”
周明的手开始发抖：“是，我是想让她帮我……但我没杀她！”
“那这个呢？”苏语拿出素描本的照片，“这是你吧？手里拿着高尔夫球杆。”
周明突然沉默了，过了很久才开口：“那天我去找她，她跟我说不想再做了，说想跟张诚好好过日子。我们吵了起来，我气极了就拿起球杆吓唬她，但是我没碰她！”
林墨看着他的眼睛，林晓雨的鬼魂在他身后摇头，嘴唇动着：“不是他。”
“你撒谎，”李建国拿出搜查令，“我们要搜查你的车库。”
车库里有一个上锁的工具箱，打开后里面放着一根高尔夫球杆，杆头有细微的血迹残留。法医初步检测，血型和林晓雨一致。
“人证物证俱在，你还有什么话说？”李建国把逮捕令拍在周明面前。
周明瘫坐在地上，眼神涣散：“不是我……真的不是我……”
林墨却觉得不对劲。他回到老洋房，站在客厅中央闭上眼睛。林晓雨的鬼魂慢慢靠近，这一次她的声音清晰了些：“他知道了……他全都知道了……”
“谁知道了？”
“张诚……他发现我和周明的交易，还有……”鬼魂的声音哽咽着，“还有我肚子里的孩子，不是他的……”
林墨猛地睁开眼。他让苏语重新检查林晓雨的身体，果然在子宫里发现了一个六周大的胚胎。dNA检测显示，孩子的父亲是周明。
“原来如此，”李建国恍然大悟，“张诚发现自己被戴了绿帽，还被女友和对手联手算计，一时激动杀了人，然后嫁祸给周明。”
张诚被再次传唤时，脸色苍白如纸。当林墨拿出胚胎dNA报告时，他突然笑了起来，笑得眼泪都出来了：“我早就知道了……晓雨跟我说过，她怀了周明的孩子，她说想打掉，重新跟我过。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的孕检单：“这是她昨晚给我的，说这是最后一次麻烦我，让我借她十万块给她爸做手术，做完手术就跟我走。”
“那你们为什么吵架？”
“我跟她说不用借，我给她钱，”张诚的声音哽咽了，“可她非要写借条，说不想再欠我的。我说我们是一家人，她突然就哭了，说她配不上我……”
林墨看着他，林晓雨的鬼魂在旁边点头，手指指向沙发底下。苏语趴下去一看，发现了一枚男士袖扣，上面刻着字母“Z”。
“这不是张诚的，”苏语比对了张诚的袖口，“也不是周明的。”
林墨突然想起什么：“张诚，你公司是不是有个姓赵的副总？”他记得在张诚的公司资料里见过这个名字，赵伟，跟了张诚二十年，最近因为分红问题闹得很不愉快。
“老赵？”张诚愣住了，“他昨晚确实来过人，说有重要的事找我，我让他等我跟晓雨谈完……难道是他？”
李建国立刻派人去抓赵伟。审讯室里，赵伟一开始还想抵赖，但当林墨拿出袖扣的鉴定报告——上面有他的指纹和林晓雨的血迹时，他终于崩溃了。
“我就是想教训一下那个女人！”赵伟红着眼吼道，“她凭什么劝张总把公司股份让给她？张总跟我白手起家，现在居然要给一个二十几岁的丫头片子！我昨晚去找张总，听见他们吵架，就想趁乱吓唬她，没想到……”
他手里的烟灰缸砸下去时，林晓雨正转身去拿手机，想给张诚发信息说自己改变主意了。
案件告破那天，苏语把没看完的爱情电影删了。林墨站在解剖室的窗前，看着林晓雨的鬼魂慢慢消散，她手里的半朵百合终于完整了。
“墨哥，”苏语递过来一杯热咖啡，“你说，他们算爱情吗？”
林墨看着窗外重新抽芽的梧桐，沉默了很久：“时间会烧尽所有灰烬，但总会留下点什么。”
就像张诚抽屉里那张没送出去的戒指盒，就像林晓雨画笔下永远带着夕阳的老房子，就像十六岁的年龄差里，那些来不及说出口的真心。