苏语把最后一口豆包咽下去时，舌尖还沾着红豆沙的甜腻。她正拿出纸巾擦嘴角，林墨的手机突然响了，屏幕上跳动着“李队”两个字。
“刚吃完就有活儿？”苏语挑眉，看林墨接起电话。
法医的声音总是很平静，哪怕电话那头传来再急促的语气，他也只是偶尔“嗯”一声，最后说句“马上到”就挂了。
“四星宾馆，碎尸案。”林墨起身拿勘察箱，黑色的箱子在阳光下泛着冷光，“李队已经在楼下了。”
苏语瞬间收起了轻松的神色，快步跟上。电梯里，她还能闻到自己身上没散尽的豆沙味，甜得有些突兀——这种味道总与安稳的午后挂钩，而他们要去的地方，注定只有血腥和冰冷。
市局的警车在楼下等得焦急，李建国倚着车门抽烟，看见他们下来，把烟蒂摁灭在垃圾桶里：“锦绣华庭1907房，保洁发现的，据说……挺碎的。”
锦绣华庭是市中心的老牌四星宾馆，地段好，安保严格，出这种案子确实让人意外。
车开得飞快，李建国简单介绍情况：“上午十点，保洁员去打扫房间，客人本该昨天退房，一直没动静，前台打电话也没人接，就让保洁去看看。门没锁，一进去就看见行李箱里装着东西，红的白的……吓得直接报警了。”
林墨坐在后座，指尖无意识地敲着膝盖。苏语知道，他这是在集中精神——他总能比别人更早捕捉到些什么。
“墨哥，你感觉到什么了吗？”苏语压低声音问。
林墨摇摇头，视线落在窗外飞逝的街景上：“离得太远，还不清楚。”
他有双旁人没有的眼睛，能看见那些滞留人间的魂魄。这秘密只有李建国和苏语知道，也是他们“铁三角”能屡屡破获奇案的原因。但这能力并非随时都能用，距离、环境、死者的执念，都会影响他的感知。
到了锦绣华庭，警戒线已经拉起，宾馆门口围了不少看热闹的人。经理脸色惨白地在一旁等着，看见警察像是看见救星：“李队，我们真不知道怎么会出这种事……1907房的客人是三天前住进来的，登记名叫张伟，男，说是来出差的。”
“房卡给我。”李建国接过房卡，对林墨和苏语点头，“进去吧。”
1907房在十九楼，走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只剩下他们的脚步声，空旷得让人发毛。苏语深吸一口气，空气中已经能闻到淡淡的血腥味，混杂着宾馆特有的消毒水味，很不舒服。
林墨站在房门前停顿了两秒，眉头微蹙。
“怎么了？”李建国问。
“里面……很吵。”林墨推开门，“不是声音，是情绪。”
房间里拉着窗帘，光线昏暗。玄关处散落着一个打开的行李箱，里面的衣物被清空，取而代之的是被分割成多块的尸块，用黑色塑料袋装着，有些袋子已经被血水浸透，在地毯上洇出深色的痕迹。
苏语倒吸一口凉气，迅速戴上手套和口罩：“墨哥，我去准备设备。”
林墨没应声，他的目光扫过房间，最后停在卧室的方向。那里的空气似乎格外冷，隐约有个模糊的影子蜷缩在墙角，看不清样貌，只能感觉到强烈的恐惧和痛苦，像密密麻麻的针，扎得人皮肤发麻。
“死者是张伟吗？”林墨蹲下身，观察着行李箱里的尸块。切割得很粗糙，边缘不平整，像是用普通的菜刀之类的工具弄的，而且凶手似乎很急躁，有些地方甚至没切断骨头。
“前台登记是张伟，但还得确认。”李建国在房间里踱步，“门窗完好，没有撬锁痕迹，初步判断是熟人作案，或者死者自愿让凶手进来的。”
林墨打开一个塑料袋，里面是一截手臂，皮肤苍白，指关节处有薄茧。他拿出尺子测量，又仔细检查皮肤纹理：“男性，身高大概在一米七五左右，年龄三十到三十五岁之间。生前应该经常做体力活，或者需要用手的工作。”
苏语已经支起了临时工作台，把各种工具摆好：“墨哥，需要先拼接吗？”
“嗯，先看看少不少零件。”林墨的声音很专注，他的手指拂过尸块的断面，那里的肌肉组织还保持着一定的弹性，“死亡时间不超过二十四小时，大概在昨天晚上八点到十二点之间。”
墙角的影子似乎动了一下，林墨抬头看过去，那影子颤抖着，像是想说什么，却发不出声音。
“你是谁？”林墨在心里问。他从不直接对着空气说话，怕吓到旁人，哪怕是熟悉的李建国和苏语，也只见过他偶尔对着空处皱眉。
影子没有回应，只是更剧烈地颤抖起来，周围的温度又降了几分。
“他好像很怕。”林墨对李建国说，“凶手可能是他认识的人，而且下手很突然，他没防备。”
李建国点头：“我让人去查张伟的社会关系，看看他在本地有什么联系人。”
拼接工作很繁琐，也很考验耐心。苏语负责记录和协助，林墨则一块块地比对、拼接。碎尸案最难的就是确定死者身份和找出致命伤，尤其是这种被切得很碎的情况。
“墨哥，你看这个。”苏语递过一块从塑料袋里发现的碎布，“像是某种工作服的料子，上面沾了点油渍。”
林墨接过碎布，放在鼻尖闻了闻：“有煤油和铁锈的味道，可能是机械厂或者汽修厂的工作服。”
他再次看向墙角的影子：“你是做这个工作的？”
影子似乎顿了一下，然后慢慢点了点头。
“那凶手呢？跟你工作有关吗？”
影子又开始发抖，这次还带着愤怒，隐约能看到一个模糊的拳头挥了挥。
“有恩怨？”林墨若有所思，“是同事？还是老板？”
影子没再动，好像耗尽了力气，变得越来越淡。
“他可能快消散了。”林墨加快了手上的动作，“苏语，注意检查有没有骨质损伤或者异物残留，致命伤很可能在头部或者躯干。”
几个小时过去，尸体的大致轮廓渐渐拼了出来。确实是男性，和林墨初步判断的特征一致。但致命伤始终没找到，所有尸块上的伤口都是死后造成的，也就是说是先杀后碎。
“奇怪，没有致命伤？”苏语皱眉，“难道是毒杀？”
“有可能。”林墨拿起死者的一小块肝脏组织，“送去化验，看看有没有毒物反应。另外，胃内容物也化验一下，看看最后一顿吃了什么。”
他站起身，活动了一下僵硬的脖子。房间里的血腥味已经很浓了，盖过了消毒水味，也盖过了他身上残留的那点若有若无的红豆沙甜香。
“李队，有发现吗？”林墨问。
李建国刚挂了电话，脸色不太好：“查了，登记的身份证是真的，张伟，三十五岁，老家在邻市，在本地一家汽修厂上班，已经在这里住了三年。但他昨天下午就该退房，却一直没走，前台说他昨天傍晚还打电话要了一份外卖。”
“外卖？”
“对，炸鸡和啤酒，外卖员送到门口的，说当时是张伟本人开的门，看起来没什么异常。”李建国指着桌上的空盒子，“应该就是这个。”
林墨走过去，拿起空盒子闻了闻，又检查了垃圾桶里的骨头：“没什么问题，外卖里没毒。”
那也就是说，张伟是在吃了外卖之后，也就是晚上八点之后遇害的。
“他在汽修厂的人际关系怎么样？”
“刚让那边的人去查，还没回信。”李建国叹气，“这案子棘手，凶手很冷静，现场处理得还算干净，除了尸块，没留下什么有价值的指纹或足迹。”
林墨的目光又投向墙角，那里的影子几乎看不见了，只剩下一丝微弱的情绪残留，像是不甘。
“他还有话没说。”林墨低声道，“可能是关于凶手的关键信息。”
“那怎么办？”苏语急了，“总不能等他彻底消失吧？”
林墨没说话，他闭上眼睛，集中精神去捕捉那丝残留的情绪。恐惧、愤怒、还有……一丝困惑？为什么会困惑？
“他认识凶手，但凶手的动机可能不是他想的那样。”林墨睁开眼，“或者，他到死都没明白为什么会被杀。”
这时，李建国的电话又响了，他接完之后，表情更凝重了：“张伟在汽修厂的名声不太好，脾气暴躁，跟不少同事吵过架，还欠了不少钱。而且，他三个月前跟一个叫刘梅的女人好过，后来分手了，据说闹得很难看，刘梅还威胁过他。”
“有嫌疑。”林墨说，“去查刘梅的行踪，昨天晚上她在哪里。”
“已经派人去了。”李建国顿了顿，“还有，张伟最近跟他们老板因为工资的事吵得很凶，差点打起来。”
线索一下子多了起来，但也更乱了。
苏语那边有了新发现：“墨哥，你看这个！”她在一块尸块的指甲缝里找到了一点皮肤组织，“不是死者本人的！”
“太好了！”李建国眼睛一亮，“送去做dNA比对！”
林墨却没那么乐观：“不一定是凶手的，也可能是之前打架留下的。不过还是要查。”
他走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，照亮了房间里的灰尘。楼下人来人往，没人知道十九楼的这个房间里发生过怎样的惨剧。
“凶手为什么要碎尸？”林墨突然问，“如果只是杀人，直接离开就行，宾馆房间清理起来很麻烦，碎尸风险更大。”
“要么是为了方便运走，要么是仇恨极深，或者……”李建国沉吟，“凶手想掩盖什么。”
“掩盖死者的身份？”苏语猜测，“但他没带走任何能证明身份的东西，身份证还在床头柜里。”
林墨摇头：“不是。如果想掩盖身份，不会把身份证留下。他碎尸，可能是为了掩盖致命伤，或者……他用的凶器很特别，容易被追踪。”
这个思路提醒了李建国：“对！如果致命伤能看出凶器类型，凶手就很容易被锁定。碎尸就能破坏伤口形态！”
“所以致命伤一定很关键。”林墨重新回到工作台前，“苏语，再仔细检查所有尸块，尤其是躯干部分，哪怕一点细小的痕迹都不要放过。”
这次检查更仔细了，林墨几乎是拿着放大镜在看。苏语也打起十二分的精神，不敢漏掉任何细节。
终于，在一块靠近心脏位置的尸块上，林墨发现了一个细小的、不规整的伤口，边缘有灼烧的痕迹。
“找到了！”林墨的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“苏语，拍照记录。这是致命伤，看起来像是被某种尖锐的、带有高温的东西刺穿的。”
“高温？”苏语凑近看，“像是……金属？被烧红的金属？”
“有可能。”林墨点头，“汽修厂有很多这种工具，比如烙铁、钢筋之类的。”
这就把嫌疑范围缩小了，凶手很可能是懂汽修的，或者能接触到这些工具的人。
“李队，重点查张伟汽修厂的人，尤其是跟他有矛盾的。”林墨说。
李建国立刻打电话安排。
这时，林墨又感觉到了那丝微弱的情绪，比刚才清晰了一点。他看向墙角，那个影子似乎又凝聚了些，虽然还是看不清脸，但能感觉到它在指着房门的方向。
“凶手是从门出去的？还是带了什么东西出去？”林墨问。
影子晃了晃，像是在点头，又像是在否定。
“或者，凶手身上有什么特征？”
影子停顿了一下，然后慢慢抬起手，做了个“戴帽子”的动作，又指了指自己的鞋子，似乎在说鞋子上有什么东西。
“戴帽子，鞋子上有……泥？还是别的？”林墨皱眉。
锦绣华庭的门口铺着地毯，房间里也是地毯，鞋子上能沾到的东西不多，除非凶手是从外面进来的，或者去过什么有特殊地面的地方。
“李队，查一下宾馆昨天晚上到今天早上的监控，看看有没有戴帽子，鞋子上有异常的人从1907房附近经过。”
“已经在查了，但十九楼的监控昨天下午坏了，正在修，只能查电梯和大堂的。”李建国无奈道。
线索又断了一截。
这时，化验结果出来了，死者肝脏和胃内容物里都没有毒物反应，排除了毒杀。指甲缝里的皮肤组织dNA，比对到了汽修厂老板身上——王强，四十岁，跟张伟确实因为工资问题大打出手过。
“王强有嫌疑！”李建国立刻让人去传讯王强。
但王强有不在场证明，昨天晚上他一直在厂里加班，有好几个工人能作证。
“他鞋子是干净的，也不戴帽子。”去传讯的警察汇报，“不过他说，张伟欠了厂里一个叫赵磊的工人五千块钱，赵磊昨天找张伟要钱，两人吵得很凶，赵磊还说要杀了张伟。”
“赵磊呢？”
“赵磊今天没来上班，电话也打不通。”
“找！”李建国当机立断。
赵磊，三十岁，在汽修厂做维修工，性格内向，但据说发起火来很吓人。
监控显示，昨天晚上九点多，赵磊戴着一顶鸭舌帽，从锦绣华庭的大堂进去过，十一点左右离开，离开时脚步匆匆，鞋子上似乎沾了点深色的东西。
“就是他了！”李建国一拍桌子。
林墨却看着那个越来越淡的影子，总觉得哪里不对。影子似乎在摇头，带着一种急切的情绪。
“不对，”林墨说，“赵磊可能只是去找张伟要钱，不一定是凶手。”
“为什么？”李建国不解，“他有动机，有时间，监控也拍到了。”
“你看这个致命伤，”林墨指着照片，“需要很大的力气，而且下手很准，直接刺中心脏。赵磊性格内向，不一定有这么狠辣的手段。而且，影子刚才的提示，更像是指向一个经常在外面跑，需要戴帽子防晒，鞋子容易沾东西的人。”
“经常在外面跑？汽修厂的人里，谁符合？”
“送货的？或者……”苏语突然想到，“收废品的？有时候他们会到厂里收废零件，也需要戴帽子，鞋子上容易沾油污或者泥土。”
“张伟跟收废品的有矛盾？”
李建国让人去查，果然，张伟半个月前跟一个收废品的因为价格问题吵过架，还动手推了对方一把。那个收废品的叫老陈，五十多岁，平时骑个三轮车在附近转悠，总是戴着一顶旧草帽，鞋子上常年沾着油污和泥。
“查老陈的行踪！”
这次很快有了结果，老陈昨天晚上没在家，他的三轮车今天早上出现在离锦绣华庭不远的一个废品站，上面有清洗过的痕迹，但缝隙里残留的微量血迹，经过化验，正是张伟的。
“抓人！”
老陈被抓到时，正在家里收拾东西，准备跑路。他戴着那顶旧草帽，鞋子上果然沾着没洗干净的油污和泥土。
审讯室里，老陈一开始还抵赖，但看到三轮车和血迹的证据，还有监控拍到他昨天晚上十点左右进出过锦绣华庭的侧门（避开了大堂监控），终于招了。
原来，老陈不只是收废品，还偷偷倒卖厂里的旧零件。张伟发现了，就一直要挟他，让他给钱，不然就揭发他。昨天晚上，老陈又被张伟逼着要钱，说不给就报警。老陈急了，正好旁边有个烧红的钢筋（他刚从厂里偷偷弄出来的），就拿起钢筋刺了张伟一下，没想到直接刺中了心脏。
杀了人之后，老陈吓坏了，怕被人发现，就想把尸体弄走，但他一个人弄不动，就回厂里拿了菜刀，把尸体切碎，装进张伟的行李箱，打算等没人的时候运走，结果没来得及。
“他戴帽子是因为怕被人认出来，鞋子上的泥是从侧门进来时沾的，那里在修路。”李建国把审讯结果告诉林墨和苏语，“果然跟你说的一样。”
林墨看向窗外，天已经黑了，城市亮起了灯。那个蜷缩在墙角的影子，终于彻底消散了，临走前，似乎朝着林墨的方向鞠了一躬，带着解脱的平静。
房间里的血腥味被消毒水彻底覆盖，只剩下冰冷的空旷。苏语收拾着东西，突然笑了笑：“现在闻不到红豆沙味了，倒有点想吃了。”
李建国也笑了：“等忙完这阵，我请你们吃豆包，管够。”
林墨没说话，只是轻轻合上了勘察箱。他知道，下一个案子可能就在不远处等着，或许还会有甜腻的味道作为开场，然后迅速被现实的血腥取代。但只要还有那些无声的“回声”需要被听见，他就会一直走下去。