叮叮铛铛的敲打声，在后半夜才停歇。
林爱国就着煤油灯最后一点光，把敲打好的炉壳和内胆组装起来。铁皮外壳不算规整，但严丝合缝；内胆用能找到的耐火泥混合碎瓦片渣抹了一层，虽粗糙，但关键的风门设计借鉴了后世高效炉具的理念——一个用旧轴承改造的旋转阀门，能精确控制进风量。
天刚亮，他就起来试验。在炉膛底部铺上少许昨晚捡来的干松针和细木屑，上面放几块最小的煤渣。划着火柴，点燃松针，然后小心翼翼地将那个自制的、带手柄的小风门调到三分之一开度。
橘红色的火苗倏地窜起，包裹住煤渣，却没有立刻冒出大量黑烟。随着煤渣被引燃，火焰稳定下来，呈现出一种难得的、温度更高的蓝汪汪的内焰。林爱国根据火焰颜色，微微调大风门，进氧充足，燃烧更充分，黑烟几乎看不见，热量却源源不断辐射开来。
成了！这炉子的热效率，至少比这年头常见的、下面一个洞上面一个口的直筒煤炉高出一大截，省煤是肯定的。
他架上那个捡来的破铁皮水壶，不一会儿，壶嘴就冒出了白汽，吱吱作响。速度比他预想的还快。
烧水的同时，他开始用剩下的边角料加工。一段粗铁丝在火上烧红，用石头敲打、弯曲，做成一把简易但趁手的火钳。一块厚铁皮边角，反复捶打延伸，做出个小锤头，绑上木柄。几根细铁丝拧在一起，前端弯出钩状，变成多功能钩子。
工具虽简陋，但有了它们，很多事就好办多了。他把新做的工具和那几本旧书放在干燥的墙角，用破麻袋盖好。目光扫过墙角更深处的阴影——那里藏着从街道仓库“瞄”来的、裹在破布里的收音机核心部件，这是目前的最高机密。
水开了。他倒出一点烫了烫那个缺口碗，剩下的灌进一个洗净的旧玻璃瓶里，捂手。然后掰了指甲盖大小最后那点窝头，就着热水慢慢吃。胃里有了热乎气，身上也暖和了些。炉火带来的不只是温度，还有一种“掌控”的踏实感。
这炉火和烧水的声音，到底还是引来了人。
第一个扒着破门框往里瞧的，是三大爷阎埠贵。他早上起来倒夜壶，鼻子就抽抽上了——咦？今天这西南角的煤烟味，怎么这么淡？还有股……烧开水的清香？探头一看，正瞧见林爱国守着那个怪模怪样但火苗旺旺的炉子喝水。
“爱国，这……这炉子你做的？”阎埠贵小眼睛瞪得溜圆，也顾不上嫌弃屋里的破败了，迈步就进来，围着炉子转了一圈，盯着那旋转风门看了又看，“这玩意儿……能省煤？”
“自己瞎鼓捣的，阎老师。”林爱国放下碗，“是比一般的炉子好烧点，烟少。”
“何止好烧点！”阎埠贵是算账的行家，心里噼里啪啦一打，眼睛就亮了。他家人口多，定量煤总不够烧，冬天最难熬。“这省煤就是省钱啊！爱国，跟三大爷说说，你这风门是咋弄的？还有这炉膛里头，是不是有啥窍门？”他脸上堆起笑，恨不得把脸贴到炉子上去看。
“阎老师，这就是点土法子，上不了台面。”林爱国端起碗继续喝水，语气平淡，“我也是试了好多回，糟蹋了不少材料才弄成这样的。” 意思很明白：独门手艺，不白传。
阎埠贵碰了个软钉子，脸上有点挂不住，但看着那蓝汪汪的火苗，心里跟猫抓似的痒。他干笑两声：“呵呵，年轻人，有想法是好事。不过啊，有好东西要跟大家分享嘛，咱们四合院讲究的就是个团结互助……” 他开始上价值了。
正说着，门外又传来脚步声，伴随着一个大嗓门：“哟，阎老西，一大早就跑人爱国这儿‘团结互助’来啦？算计啥呢？”
傻柱趿拉着布鞋，披着棉袄过来了。他显然是闻着味儿，或者听见动静来的。进了屋，他一眼就盯住了那个炉子，厨子的本能让他对火候和热源异常敏感。“嘿！这炉子有点意思！火挺冲啊！”
“柱哥。”林爱国打招呼。
“我看看。”傻柱蹲下来，也不嫌脏，凑近了观察火苗，又伸手在炉壁上感受了一下温度，脸上露出惊讶，“还真行！比我家那个破炉子强多了！爱国，你这脑子可以啊！” 他是真有点服气了。这手艺，不比他颠勺差。
阎埠贵见傻柱来了，眼珠一转，拱火道：“傻柱，你也觉得这炉子好？那得让爱国把法子公开啊，让全院都受益！是吧，爱国？”
傻柱却没接他这茬，反而白了阎埠贵一眼：“阎老西，少来这套！人家爱国自个儿琢磨出来的，凭啥白给你？你想要，拿东西换啊！” 他虽说混，但在这事儿上，反倒觉得林爱国藏着掖着是理所应当。
阎埠贵被噎得说不出话。
傻柱不理他，搓搓手，对林爱国说：“爱国，跟你商量个事。我家那灶膛，老是倒烟，火不旺，炒菜费劲。你能不能……帮我也弄弄？我也不白让你忙活。” 他从怀里掏出两个白面馒头，还带着点温热，“刚蒸的，换你出手，咋样？”
两个白面馒头！在这年头可是硬通货，比钱还实在。阎埠贵看得眼都直了。
林爱国看了看馒头，又看了看傻柱。傻柱这人，毛病不少，但有一点，说话算话，不玩虚的。跟他交易，比跟阎埠贵之流打交道痛快。
“行，柱哥。”林爱国接过馒头，也没客气，“不过我这儿缺几样趁手工具，你家要是有不用的旧铁勺、厚点的小铁板，或者粗铁丝，能不能先借我使使？改灶膛得用。工钱就这馒头，够了。”
“成！我家杂七杂八东西多，你一会儿自己去挑！”傻柱痛快答应，觉得这交易公平。
阎埠贵看着俩人三言两语就达成交易，自己啥也没捞着，心里又酸又气，哼了一声，甩手走了，边走边嘀咕：“两个馒头换个手艺？傻柱真是傻！”
这边交易刚成，那边，中院贾家的窗户后面，几双眼睛正死死盯着这里。
秦淮茹咬着嘴唇，看着傻柱居然拿着白面馒头去找林爱国，心里那股别扭劲儿就甭提了。以前，傻柱有什么好吃的，第一个想到的可是她们家！“这个没良心的傻柱！还有那个林爱国，小小年纪就会笼络人！” 她低声骂着。
棒梗更是眼睛喷火。他认得那炉子！就是昨晚害他出丑的“破烂”做的！现在居然这么有用？傻柱还拿白面馒头换？他又嫉又恨，目光扫过林爱国屋内，隐约看见墙角麻袋下露出的旧书一角，还有更里面阴影处一个用破布盖着、形状奇怪的东西……那是什么？肯定比破书更值钱！
一个恶念，再次在他心里滋生。昨晚吃了亏，妈和奶奶都说那小子邪性，让他先别惹。可他不服！凭什么那小子能有好炉子，还有傻柱送馒头？那些书，还有那破布下面的东西，要是弄到手……
“妈，我去找小当她们玩。”棒梗眼珠一转，溜出了门。他没去别处，就蹲在前院通往后院的月亮门边上，假装玩石子，眼睛却时不时瞟向西南角的破耳房。他在等，等林爱国离开。
机会很快就来了。
傻柱急着让林爱国去看灶膛，催着他：“走走走，现在就去我家看看，需要啥工具，我那都有！”
林爱国把两个馒头小心放好，又检查了一下炉火，调小风门，让它缓慢燃烧着，这才带上自己新做的火钳和小锤，跟着傻柱往中院走去。
棒梗心头狂喜！他等林爱国和傻柱进了中院正房，又探出头看看前院阎埠贵家关着门，后院也没什么人，便猫着腰，踮着脚尖，像只真正的耗子一样，快速溜到了破耳房门口。
门虚掩着。他轻轻推开，闪身进去，反手把门带上。
屋内还残留着炉火的暖意和煤烟味。棒梗心脏怦怦跳，既紧张又兴奋。他先冲到墙角，掀开麻袋，看到那几本硬壳旧书，抓起来就想往怀里塞。又想起更里面那破布盖着的东西，丢下书，扑向那个阴影角落。
他颤抖着手，掀开破布一角。
里面是一堆他完全看不懂的、沾满灰尘的金属件、玻璃管和缠绕的线圈，乱糟糟的。但棒梗本能地觉得，这些“零件”看起来更复杂，更“高级”，肯定更值钱！他伸手就去抓那些亮晶晶的电子管……
就在这时——
“棒梗！你又在这儿干嘛呢？！”
一声压低的、带着怒气的喝问，突然在门口响起！
棒梗魂飞魄散，猛地回头，只见林爱国去而复返，正冷冷地站在门口，手里还拿着从傻柱家借来的一把旧铁钳！他怎么会这么快回来？！
原来，林爱国走到半路，想起改灶膛需要先量尺寸，而他那把小锤留在屋里了，便让傻柱稍等，自己回来取。没想到，正好撞上！
棒梗手里还抓着一个电子管，地上散落着被他翻乱的破布和零件，赃证俱在！
他吓得脸色煞白，手里的电子管“啪嗒”掉在地上（幸好没摔碎），结结巴巴：“我……我没……我就是好奇……进来看看……”
林爱国没说话，只是走进来，反手关上门，堵住了唯一的出口。他捡起地上的电子管，吹了吹灰，仔细看了看有无损坏，然后才抬眼看向浑身发抖的棒梗。
屋里的空气，瞬间降至冰点。
炉火兀自燃着，蓝汪汪的火苗映照着林爱国平静无波的脸，和棒梗惊恐万状的眼。