可以在老陈的陪同下，去指定的区域活动，甚至可以自己挑选想看的书。
他过问得越来越少，眼神里的审视似乎也淡了些，偶尔还会带我出去吃顿饭，或者像那天下午一样，去湖边走走。
甚至有一次，我大着胆子，在车上播放了自己挑的一张电影原声碟，他听着，也没有说什么。
一切看起来都在向一种“好”的方向发展。
可我却越来越不安，像走在一条看似平坦、却不知何时会塌陷的冰面上。
他给的每一分“自由”，都像吊在拉线木偶身上的线，看似放松，实则掌控依旧。
而那个关于“依赖和爱”的问题，像一根刺，深深扎在心里，时不时就冒出来刺痛一下。
我开始更仔细地观察他，试图从那些细微末节里，找到答案的蛛丝马迹。
我注意到他喝黑咖啡时，眉头会几不可察地蹙一下，但下次依旧会喝。
注意到他其实不喜欢过于喧闹的场合，虽然总能游刃有余地应付。
注意到他书房里除了商业文件和剧本，其实还有几本翻旧了的、关于建筑和航海的书籍。
注意到他偶尔看着窗外湖景时，眼神会变得很远，像是在看某个我无法触及的地方。
这些发现，非但没有让我更了解他，反而让他变得更加复杂难懂。
周五晚上，他有个推不掉的应酬，回来得很晚，带着一身酒气。
张姨已经睡了。
我听到楼下的动静，犹豫了一下，还是下了楼。
他靠在客厅的沙发上，闭着眼，领带扯得松散，眉心微蹙，看起来疲惫又……脆弱。
我放轻脚步走过去，想给他倒杯水。
刚拿起水壶，他的手忽然伸过来，抓住了我的手腕。
力道不大，甚至有些无力，掌心滚烫。
我吓了一跳，水壶差点脱手。
他睁开眼，眼底带着醉意，不如平时清明，却直直地看着我，目光有些涣散，又有些异常的专注。
“还没睡？”他问，声音沙哑得厉害。
“……这就去睡。”我想抽回手，他却握得更紧了些。
“别走。”他低声说，带着醉后的执拗，将我拉到他身边坐下。
然后，像是耗尽了力气，又将头靠在了我的肩膀上，闭上眼睛，喃喃道，“……头疼。”
温热的呼吸夹杂着酒气，喷在我的颈侧。
他的头发蹭着我的脸颊，有些痒，身体的大部分重量都压了过来。
我浑身僵硬，一动不敢动。
这是他第一次，在我面前流露出如此……不设防的依赖，心脏在胸腔里失序地狂跳。
他就这样靠着我，很久没有说话，像是睡着了。
就在我以为他真的睡熟了的时候，他却忽然极低地、模糊地开口，像梦呓一般：
“……别像她……”
我的心猛地一缩。
她？是谁？那个让他害怕我“像”的人？是《盲雀》里的角色？
还是……别的，真实存在过的人？
他还想说什么，却只是含糊地咕哝了几个听不清的音节，最终彻底安静下来，呼吸变得均匀绵长。
我僵直地坐着，任由他靠着，肩膀上承受着他的重量，心里却掀起了惊涛骇浪。
那个夜晚之后，我心底的谜团非但没有解开，反而滚得更大了。
周末，我去上课。
课间休息时，听到两个同学在低声议论即将开幕的一个国际短片电影节，语气兴奋。
“听说今年初审评委里有苏晚呢！”
“真的假的？她眼光毒得很，能入她眼的片子肯定牛逼！”
“要是有机会能让她看看我的作业就好了……”
苏晚……
那个在酒会上，主动向我抛出橄榄枝，却被陆渊直接回绝的明艳女人。
一个念头，像疯长的藤蔓，突然攫住了我。
我知道这个电影节，它有一个环节，是面向院校和独立影人的投稿单元，匿名评审。
如果……如果我能拍出点什么，如果我能绕过陆渊，如果……
这个想法太大胆，太疯狂，几乎让我瞬间出了一身冷汗。
可是，心脏却因为这个疯狂的想法，而剧烈地跳动起来，带着一种久违的、近乎疼痛的悸动。
那天回去的路上，我一路沉默，手心因为紧张而不断冒汗。
晚上，陆渊回来的时候，我正坐在客厅看书，却一个字都没看进去。
他脱下外套，走过来，很自然地揉了揉我的头发，然后像是想起什么，从公文包里拿出一个精致的丝绒盒子。
“看看。”他递给我。
我打开盒子，里面是一条钻石手链，设计极其精巧，在灯光下璀璨夺目，价值不菲。
又是礼物。用来安抚？还是标记？
我看着那冰冷闪耀的光芒，又想起白天那个疯狂的念头，喉咙像是被什么东西堵住了。
“不喜欢？”他注意到我的迟疑。
我抬起头，看着他深邃的眼睛，心脏跳得快要冲出喉咙。
一个声音在脑海里疯狂叫嚣着：问他！问他“她”是谁！问他到底在怕什么！
可是话到嘴边，却变成了细弱蚊蚋的一句：“……谢谢。很漂亮。”
他极轻地笑了一下，似乎满意了，拿出手链，亲自替我戴上。
冰凉的钻石贴着手腕的皮肤，像一道美丽的镣铐。
“下周有个慈善晚宴，”他一边扣搭扣，一边状似随意地说，“跟我一起去。戴这个。”
“好。”我顺从地答应。
他抬起我的手，看着那串钻石在他指尖闪烁，目光深沉，带着一种纯粹的、对所有物的欣赏。
然后，他低头，在那钻石手链上，落下一个冰冷的吻。
如同国王，亲吻他的权杖；也如同狱卒，锁上最后的牢门。
手腕上钻石的冰凉触感还未消散，那个落在手链上的、冰冷的吻，却像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
哪一个才是真相？或者，两者皆是？
我僵在原地，看着他深邃眼底那片纯粹的、不容错辨的占有欲，白天那个疯狂的、关于电影节的念头，像被冰水浇头，瞬间熄灭，只剩下冰冷的灰烬和恐惧。
我怎么敢？我怎么可能绕过他？
我甚至连一本“不合适”的碟片都不敢伸手去拿。
“下周三晚上。”
他松开我的手，语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那个充满占有意味的吻只是我的幻觉，“让Vera提前给你准备礼服。”
“……好。”我听到自己干涩的声音回答，像被抽走了所有力气。
他似乎很满意我的顺从，又揉了揉我的头发，转身走向书房。
我看着他的背影，手腕上钻石的重量压得我几乎抬不起胳膊。