第二天，没有人再来提起昨晚的冲突。
影音室被打扫干净，摔坏的东西换了新的，仿佛什么都不曾发生。
但有些东西，确实不一样了。
他看我的眼神，似乎多了些什么。
不再是纯粹的审视和占有，偶尔会掠过一丝极快的、连他自己可能都未曾察觉的……小心翼翼？
他依旧忙，但回来的时间似乎提早了些。
有时甚至会在我下课回来时，他已经坐在客厅里，看着财经新闻，手边放着一杯喝了一半的咖啡。
看到我，他会极淡地颔首，目光在我身上停留片刻，像是确认我完好无损，然后便会移开，继续看他的新闻。
沉默依旧是我们之间最多的语言，但那沉默不再那么令人窒息。
周末，他没有安排任何事。
上午，我窝在沙发里看郑老师推荐的戏剧理论书，他就在旁边的单人沙发上处理邮件。
阳光透过落地窗洒进来，空气里只有书页翻动和键盘敲击的细微声响。
下午，他忽然合上电脑，站起身：“出去走走。”
我抬起头，有些诧异。他很少在白天有这种“闲情逸致”。
老陈开车，却没有去往常散步的湖边平台，而是绕着湖，开到了另一侧更偏僻的地方。
这里几乎没有开发，只有一条原始的、蜿蜒在森林和湖岸之间的徒步小径。
他让我下车，然后对老陈说：“两小时后过来接。”
老陈应声离去。
只剩下我们两人，站在寂静的湖边。风吹过森林，带来松涛声和湖水潮湿的气息。
“走吧。”他言简意赅，率先踏上那条窄窄的土路。
我跟在他身后。
路不太好走，有些地方布满碎石和盘结的树根。
他步子大，走得却并不快，偶尔会停下来，像是看风景，又像是在等我。
在一个陡坡处，我脚下一滑，险些摔倒。
一只手及时伸过来，稳稳地扶住了我的胳膊。
他的手掌温热有力，透过薄薄的衣袖传来。
“看着点路。”他语气平淡，听不出情绪，却没有立刻松开手，直到我完全站稳。
“谢谢。”我小声说，脸颊有些发烫。
他嗯了一声，松开手，继续往前走。只是那之后，他的脚步似乎放得更慢了些。
我们一路沉默地走着，直到眼前豁然开朗。
一片小小的、隐秘的鹅卵石滩出现在眼前，湖水清澈见底，对岸是郁郁葱葱的森林，远处雪山巍峨。
景色壮丽而原始，美得令人心醉。
他在一块平坦的大石头上坐下，拍了拍身边的位置。
我犹豫了一下，走过去坐下。
石头被阳光晒得暖融融的。
我们就这样并肩坐着，看着平静的湖面和远山，谁也没有说话。
风拂过脸颊，带着湖水的微腥和松林的清香。
一种奇异的、近乎安宁的氛围，在空气中缓缓流淌。
我悄悄地将头微微偏转，用余光偷偷打量着他，生怕被他发现我的小动作。
我的目光小心翼翼地在他侧脸上游移，心跳不由自主地加快了节奏。
他正望着远方，侧脸线条在阳光下显得柔和了些许，眼神深邃，却不再那么冰冷莫测，反而像是沉浸在某段遥远的思绪里。
这一刻的他，陌生得让人恍惚。
他似乎察觉到了我投去的目光，缓缓转过头来。
在那一瞬间，我们的视线在空中交汇，四目相对时我心头一紧，慌乱中下意识地想要移开视线，却发现自己像是被定住了一般。
他却极轻地笑了一下，那笑意很淡，却真实地抵达了眼底，使得那双桃花眼微微弯起，漾开细微的波纹。
“看什么？”他问，声音被风吹得有些散，却莫名带上了一丝温和。
我的脸颊更烫了，低下头，手指无意识地抠着身下的石头：“……没什么。”
他没再追问，重新将目光投向湖面，过了好一会儿，才像是自言自语般，极轻地说了一句：
“以前拍戏，取景地附近也有这么一片湖。”
我惊讶地抬起头看向他。
这是他第一次，主动提起他工作以外的事情，甚至带着一丝……怀念？
他似乎陷入了短暂的回忆，眼神有些飘远：“那时候没名气，剧组条件也苦，每天累得像条狗。收工早就一个人跑去湖边坐着，什么也不想，就看着水发呆。”
他的语气很平淡，甚至带着一丝自嘲，但我却仿佛能透过时光，看到那个年少落魄、尚未成为顶流影帝的陆渊，独自坐在湖边，与眼前的沉默山水分享着无人可诉的疲惫和孤独。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。
他忽然转过头，看向我，目光深沉：“觉得苦吗？”
我愣了一下，才反应过来他是在问我现在。
苦吗？
被剥夺选择，被重新塑造，被禁锢在这片美丽的风景里……怎么会不苦？
可是……
我看着他的眼睛，那里面没有了平时的冰冷和掌控，只有一片沉静的、等待答案的深潭。
我缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
“现在……还好。”我听见自己轻声说。
他的瞳孔似乎微微缩了一下，眼底有什么情绪极快地掠过。
然后，他极轻地吁了口气，抬手，极其自然地揉了揉我的头发。
动作依旧带着他惯有的、不容置疑的力道，却奇异地没有了以往那种令人不适的掌控感，反而更像是一种……无言的安慰和确认。
“嗯。”他只回了一个单音节，便不再说话，重新看向湖面。
阳光暖融融地洒在我们身上，风也变得温柔。
那一刻，仿佛所有的冲突、恐惧、禁锢和挣扎，都被这片静谧的湖水暂时抚平了。
直到远处传来老陈按喇叭的提示声。
他站起身，朝我伸出手。
我看着那只骨节分明、曾经带来无数恐惧和禁锢的手，迟疑了一下，还是将自己的手放了上去。
他收紧手指，将我拉起来，却没有立刻松开，而是就着这个姿势，牵着我，沿着来路往回走。
他的手掌宽厚而温暖，掌心干燥得恰到好处，既不会让人觉得黏腻也不会过于粗糙。
那温度透过皮肤传来，带着令人安心的热度，稳稳当当地将我的手完全包裹住。
我能感受到他指节的力量，却又不会握得太紧，这种恰到好处的力度让我感到既安全又舒适。
我们十指相扣时，他掌心的温度仿佛能驱散所有的不安，让人不由自主地想要握得更紧些。
我的心跳，在那平稳的力道和温暖的包裹中，渐渐失去了章法。
回到别墅，天色尚早。
他接了个电话，似乎是工作上的急事，便去了书房。
我坐在客厅里，看着窗外波光粼粼的湖面，心里却不像表面那么平静。